hancock trước giáng sinh

đồ ngọt Giáng sinh từ Alyssa

(1)

Thứ nhất là tuyết, khắp nơi tuyết phủ trắng.

Thứ hai là lạnh, cái lạnh khô, lạnh sâu, lạnh lùng không khoan dung.

Thứ ba là sự tĩnh lặng kéo dài, gần như là tuyệt đối, cả ngày và đêm. Nhà hàng xóm trên núi so với hồi mùa hè chạy xe lên và xuống núi ít hơn rất nhiều, tiếng động cơ ầm ì vọng vô nhà do vậy bỗng trở thành món quà âm thanh có chút xa xỉ.

(2)

Bác thợ cả Joe đau lưng nên bỏ ngang công việc sang sửa tầng dưới. Lão Tiên sinh lần trước tới đây rảnh rỗi sơn quệt được hai phòng ngủ. Ông rủ tôi xuống tầng xem thành tựu. Đúng là sáng sủa và có nhiều hứa hẹn, cái phần này của ngôi nhà!

Ở đây tôi nghe và đọc không ít chuyện cười ra nước mắt liên quan đến việc mua nhà, sửa nhà và chăm dưỡng nhà - hiểu là nhà đất tư nhân chứ không phải căn hộ. Có bác xong xuôi việc mua bán sửa chữa nhà cửa, ngay tuần đầu tiên chuyển vào thì được bà môi giới cho một câu ráo hoảnh, tao quên không nói với mày là cuối năm nay đến lịch hút bể phốt. Tất nhiên là chủ mới của ngôi nhà phải chi tiền này rồi. Dù có trang bị đầy mình cẩm nang các kiểu dành cho người mua nhà thì không phải lúc nào người ta cũng nhớ chuyện cái bể chứa chất thải để mà hỏi chủ cũ và/hay thằng cha con mẹ cò nhà đất.

Rồi trong dịch bệnh, dân NY kha khá tiền một tý hoặc sửa sang ngôi nhà nghỉ hoặc mua mới một ngôi nhà ở tiểu bang bên cạnh để sống. Lúc trời còn ấm áp, xem ra có ngôi nhà trong rừng cây thật là nên thơ. Nhưng cứ lạnh, cứ tuyết buông mà xem. Chết tức liền!

Có không ít chuyện dân thành phố tự nhiên ngã ngửa với các khoản phát sinh, thay hay sửa cái này cái nọ chống lạnh, các biện pháp chống đông, các dụng cụ cần mua để cào, xới tuyết... rồi chưa kể là hoá đơn điện tăng vèo vèo khi hệ thống sưởi hoạt động liên tục ngày qua ngày thay vì chỉ vào một dịp cuối tuần nào đó của tháng mùa đông.

Tôi nhìn cả bạn đời lẫn bố con ông hàng xóm trên núi bận rộn lo việc nhà cửa thì thấy có chút hài hước. Chẳng rõ ngôi nhà dung dưỡng con người sống trong đó hay con người sống trong ngôi nhà è cổ ra mà "nuôi" nó!

(3)

Tôi ngồi trước bậu cửa sổ lớn nhìn xuống trảng cỏ, rình mò hóng bọn hươu nai. Rồi có cả chút kỳ vọng nhìn thấy gấu.

Sau nhiều lần ngồi khoanh chân liền tù tỉ nửa giờ đồng hồ như vậy, tôi tuyệt nhiên chẳng thấy con nào cả. Chỉ có điều trong những khoảng thời gian đó, nhằm đúng vài phút tôi chui vào bếp rót cốc nước ấm thì bọn hươu đã kịp phi vèo qua bãi tuyết rộng lớn. Kết quả là trên nền tuyết phẳng lì bỗng có những vệt dài các dấu chân rất trêu tức cái nỗ lực hóng của tôi.

Dưới chân núi, chỗ mấy ruộng ngô, cứ cuối ngày tụ hội hàng chục và có khi là hàng trăm con gà rừng. Đen sì cả một góc ruộng. Bạn đồng hành giải thích cho tôi, đó là vì khi cắt ngô, hạt rơi vãi không ít. Bọn gà đến giờ qua đó kiếm cái ăn.

(4)

Ở nhà trên núi tôi nhận quà Giáng sinh từ lão Tiên sinh.

Rất đúng chất của ông lão, quà tặng là món chẳng liên quan gì đến cái dạ dày kẻ háu ăn là tôi hay hoàn-cảnh-hiện-tại-chính-lúc-này cả. 

Một cây kều quả dài chừng 2 mét, có thể điều chỉnh kéo dài tới 5-6 mét.

Hôm hè tôi lên nhà hàng xóm mượn sào hái quả, lúc đó tiện miệng khen, thật là lợi hại. Ông lão ghi nhớ chuyện đó.

Vấn đề là giữa mùa đông giá, tôi nghiêm túc phi thường suy nghĩ, cái cây này là để làm chi hỉ, nghĩ mãi nghĩ hoài dứt khoát không ra câu trả lời.

(5)

Thêm một món quà Giáng sinh ấm áp nữa, lần này là cho cả hai chúng tôi, từ cô chủ trẻ nhà hàng xóm trên núi.

Tối qua bé Roe gõ cửa đưa tôi hộp bánh nhà làm.

Lúc đó Tiên sinh đang mò mẫm trong rừng, tôi nín cơn hưng phấn để cái hộp sang bên chờ tới tận sau giờ ăn tối mới đề nghị bạn đánh chén khui hộp.

Bánh nhà làm ngon ấm áp chân tình.

Vừa xinh với cốc gói nhúng trà xanh vị vanille sặc mùi son phấn. Và trước cái lò sưởi tí tách bập bùng các tia sáng nhảy nhót không ngừng!

gà rừng tìm hạt ngô rơi vãi

cây thông nhỏ và cuộn rạ phủ tuyết

xà cạp bảo vệ giày và gậy - sẵn sàng vô rừng

giấy dán tường khi ông chủ nhà là cậu nhóc giờ vẫn mới

một thời sôi nổi của ông chủ nhà
kỳ học Sorbonne và ganh đua tay mơ trượt tuyết

đồ chơi và dụng cụ trượt tuyết
gậy dài cụ Cố mang từ Na-uy sang