vườn tháng sáu

trầu bà bị hun sém không ít lá

Nắng làm sém không ít lá trầu bà. TL chuyển chậu cây ra sân sau trú ẩn nhưng xem ra hành động này có chút muộn màng. 

Tôi muốn chuyển vài cây nghệ từ đất vườn sang chậu nhưng mỗi lần vừa thò chân ra vườn chưa kịp làm gì thì đã nhảy tưng tưng vì bị muỗi đốt, kế hoạch chuyển cây cứ vậy lơ lửng trong không trung.

Cây cau cao lênh khênh, quả ra cả một tầng một buồng, chín đỏ coi vô cùng thích mắt. Nhưng có lẽ nhà trên tầng sẽ hưởng thụ cái nhìn đó hơn là chúng tôi vì mỗi lần muốn ngó các quả cau tôi lại phải nghển dài cổ, mỏi vô cùng.

Mộc trắng hoa ra tưng bừng nhưng là ở tít tắp đỉnh vòm chứ không nơi cành dưới la đà trong tầm mắt. Chúng tôi như vậy là bỏ luôn thói quen cầm kéo chạy ra vườn cắt hoa mang vào nhà cúng Cụ.

Cây cà-ri cho quả thành từng chùm. Tôi không rõ có đánh chén được không. Còn TL thì thong thả giải thích, nhờ có quả thì vừa rồi mình mới có cây non đem về Bắc Ninh đấy. Nhớ năm nào anh bạn người Úc mang cây sang Việt Nam, bé tí xíu trong cái hộp dài đựng thực phẩm. Giờ cây cao ngang tầm lan can nhà tầng hai, xanh ngắt cả một khoảng vườn.

Từ mấy năm nay, hàng xôi và hàng hoa quả bán hàng trước cửa đã thôi tiết mục hóng khế rồi thu hoạch rồi bán kiếm vài đồng. Cây vẫn cho trái nhưng có lẽ giờ nó đã già nên quả thật còi cọc. Thêm nữa là bọn chuột hình như đói ăn, rất chịu khó xơi khế. Cây quan trọng hoá ra là vì cho bóng mát chứ chẳng mấy ai quan tâm trái quả nữa.

quả cà-ri này

đây là cây gừng