lá chanh thái - kaffir lime leaves

Chanh Thái ~ Chanh sần ~ Chanh kaffir lime [lá]

kaffir lime 
kaffir lime leaves 
kaffir leaves

* Khác: cây chúc/trúc [tên gọi ở Vùng Bảy Núi An Giang] ~ lá chanh 8 [do hình dạng của lá chanh] ~ lá chanh cam ~ makrut ~ magrood

chanh thái vườn Bắc Ninh - DA mang giống về từ Hongkong

Chép từ Đặng Thị Hằng: 50 món ăn Thái, Nxb Thanh Niên, Hà Nội, 2002, 150 trang - một cuốn sách giản dị giấy đen, hình đen và/nhưng mẫu mực với phần giới thiệu tổng quan về đất nước, con người và văn hóa Thái trước khi đi vào hướng dẫn chi tiết các món ăn!

Nguyên văn tại trang 40:

Đôi khi được gọi là chanh lá cam sần sùi, giống cam quýt này có da sần sùi và thơm phức, nhưng hầu như không có nước. Da (vỏ) thường được nghiền và thêm vào món ăn, còn lá của nó cũng được dùng nêm vào món canh hay món ăn lỏng như cà ri, hoặc được xắt nguyễn cho vào món sà lách dầu giấm.

cây chanh Thái đặt mua qua mạng nhện ở đất cờ-hoa 2020

NB - bổ sung note gốc 20/7/2011

một note ghi thêm về cách đổ bánh bèo

Mọi lần đổ bánh bèo, tôi phần nhiều ngẫu hứng, làm theo cảm nhận chủ quan, thấy chừng nước bột có vẻ "được" thì coi là được. Về căn bản, các chén bánh lấy ra khỏi nồi hấp có độ mềm, ướt và ít nhiều kiệm bột nếu so với bánh trong các chén hến nhỏ xíu ăn ở các tiệm không tên thành Huế.

Bữa nay đặc biệt, con giời hăm hở muốn theo chuẩn công thức, ngâm nga theo hướng dẫn của cô chủ Duyên Ngiền nấu ăn. Kết quả, theo y chang hướng dẫn thì đúng là ra các bát bánh có "lúm đồng tiền" coi rất xinh đẹp, nhưng vấn đề to là bánh quá chắc và độ "hôi" của bột thực là rành rõ bất chấp mẹo dùng nước cốt chanh. Tôi nghĩ bánh bấy lâu mình làm không có vấn đề "hôi"của bột là do bột tôi pha quá loãng nếu so với hướng dẫn làm theo lần này :-)

Note này ghi lại để bữa sau có làm thì coi như vừa chỉnh phù hợp với hoàn cảnh và sở thích chủ quan của bản thân, chưa kể phần nhân và nước chấm ăn cùng tôi làm khác so với trong clip hướng dẫn xem lần này.

Trộn, hoà và ngâm bột:

- Bột gạo 110g và bột năng 15g (chính xác 1/2 lượng bột theo công thức của Cô Duyên)

- Nước 180ml (công thức gốc 350ml cho 220g bột gạo và 30g bột năng)

- Non nửa thìa cafe muối trộn cùng bột và khi hoà bột thêm nước cốt chanh đúng theo hướng dẫn

* Lần này vì có phần gấp gáp tôi để nước bột sang bên quá một giờ đồng hồ (theo hướng dẫn lý tưởng là 2 giờ).

mẻ bánh vét - sau khi khách đã về

Chuẩn bị đổ bánh:

- Khuấy chỗ nước bột để sang bên lúc trước - đang ở tình trạng bột lắng - với 200-230ml nước sôi 

- Thêm chút dầu ăn 

* Nếu làm đúng theo công thức gốc cho tổng 250g bột chỉ cần 300ml nước sôi hoà trước khi đổ bánh, tôi rộng tay với lượng nước nóng và thấy rất ổn khi bánh chín không bị quá đặc và cũng không còn vị "hôi" của bột.

Hấp bánh:

- Chén hấp nóng 3 phút trước

- Sau đó đổ bánh vào hấp 5 phút

* Trước nay tôi bày đặt quét một lượt dầu vào các chén hấp bánh, giờ theo hướng dẫn 3 + 5 phút này thấy rất ổn. Thời gian hấp bánh thực tế có thể xê dịch nhỉnh hơn chút cỡ 5-7 phút thực cũng không sao.

Bánh ra có xoáy không sâu và hấp dẫn như trên mạng nhện, song đảm bảo vẫn e ấp ẩn hiện "lúm đồng tiền" :-)))

Vì chỉ có mươi cái chén Bình Dương đúng ý đổ bánh bèo, tôi dùng sang cả chén nhỏ đựng nước chấm xuất xứ Bát Tràng. Vì các bạn chén này không khum đáy như chén Bình Dương nên khi bánh chén lấy ra khỏi xửng hấp thì mặt bánh phẳng lỳ như bụng mấy cô người mẫu Victoria Secret. Thế nên, kết luận của tôi là muốn bánh có xoáy thì ngoài cách pha bột còn có yếu tố quyết định là loại chén dùng để hấp. Đại loại là vậy :-)

mộc nhĩ [đen]

Mộc nhĩ [đen] ~ Nấm mèo

black fungus
black wood fungus
wood ear mushrooms

* Khác: nấm tai mèo ~ nấm mộc nhĩ

những trái tim xô lệch

Đi các đường nhỏ nhà lẫn rừng, nếu thấy nhà nào cửa sổ chi chít trái tim méo mó xô lệch đủ màu thì gần như chắc nịch là nhà đó có trẻ con. Mấy đứa nhỏ trèo leo bậu cửa hoặc nằm bò ở đường dẫn vào nhà để xe vẽ linh tinh lang tang gì đó.

lời cám ơn

Lại có nhà mua luôn trái tim ở chỗ mấy cửa hàng chuyên hoa cỏ và dụng cụ làm vườn. Trái tim đỏ chót làm nền cho Thank You bóng mờ và đóng khung vuông vức với hai chân đứng cắm vào nền cỏ.

Ở sâu trong mấy cái làng kém phần khá giả và có nhiều ngôi nhà tồi tàn tiều tuỵ cùng mấy cái trang trại nhỏ đìu hiu, có vị hẳn là dùng luôn miếng ván từ chuồng gà rồi tỉa tót thành trái tim méo với màu đỏ lợt lạt gá tạm bợ chỗ mép rào rách nát.

Ông cha nhà bên cạnh cũng chưng ra một trái tim, trái tim thủ công, rất to.

Social distancing được xem là chính thức over. Nhưng có tiểu bang vừa thập thùng mở cửa đã lại thành đóng sau khi số tử vong tăng vọt. Trường học ở không ít nơi vẫn được thông báo đóng cửa kéo dài vô thời hạn. Hy vọng, hoài nghi, bất an cùng sợ hãi, và cả tranh chấp lẫn nổi loạn đòi mở cửa, tất cả các trạng thái đều hiện diện, hoà thành một nồi lẩu tinh thần kỳ quái.

Đối với tiểu bang này, các cửa tiệm nhà hàng xem ra có thể rục rịch mở cửa trở lại. Nhưng các ông chủ bà chủ phải đối mặt với bài toán khó, chỉ phục vụ khách outdoor, menu xài một lần, đồ nhựa dao thìa nĩa cũng một lần.

Nghe nói ông chủ tiệm ăn kiêm quán bar đình đám ở trung tâm thành phố sẽ đóng cửa vĩnh viễn. Ông giàu, nhiều bệnh và sợ chết. Còn bác chủ Bayou thì nhấp nhổm tính kế bán tiệm, lấy tiền đó thanh toán sạch sẽ các khoản nợ và thế chấp. Nếu theo phép đếm cua trong lỗ thông thường, sau khi mọi chuyện được giải quyết, bác sẽ có chừng hai trăm ngàn đồng tiền để ung dung sống đôi ba năm không làm gì cả. Tất cả dù sao cũng chỉ là toan tính, bán được cửa tiệm hay không thì ông chủ Bayou cũng phải tìm việc gì đó để làm.

Ở gần nhà có một cửa tiệm chuyên mở vào mùa hè, nổi danh trong vùng với mấy món cà rem và bánh kẹp. Khách xếp hàng theo chuẩn xa 6 feet không đủ chỗ, thế là có cảnh khôi hài một đống người đứng lố nhố bên kia đường chờ tới lượt.

Cuộc sống vẫn chạy. Và mỗi người vẫn gặm nhấm các vấn đề cũng như xoay sở theo cách riêng của mình!

món nướng cà tím & thịt bò - yum beef gặp olive oil

Hai món nướng [trên] chảo hoàn toàn có thể mình ta với ta song khi kết hợp lại thì không phải là một ý tệ.

Flank beef mua từ butcher shop ở dạng dải thịt ngay ngắn vừa hợp ý tôi, đủ mềm, đủ mỡ màng để khi nướng cho độ ngậy, mọng và mềm. Ướp thịt miếng lớn theo công thức làm yum beef - bò nướng kiểu Thái.

Cà tím thái lát ngang theo thân trái quả, dày mỏng tuỳ ý, quan trọng là đều.

Chảo làm nóng, cho dầu olive vào rán cà sém vàng săn hai mặt, còn trong mọng nước. Cà bỏ ra đĩa, dấu chảo đó để lửa lớn, miếng thịt bò đã ướp dùng dao lạng chéo thành lát mỏng, nướng sém hai mặt.

Đĩa bày có cà, có thịt bò, trang trí và cũng là để tăng thêm chút gia vị có hành xanh và mùi. Quan trọng hơn cả thứ đi kèm là một thìa nhỏ Trinidad Habanero Pepper Sauce.

món nướng cà tím và bò yum beef - bữa trưa solo

bò nướng kiểu Thái & cà tím nướng dầu olive - bữa vặt

gạo nếp

Nếp ~ Gạo nếp ~ Noạ mễ

sticky rice
sweet rice
glutinous rice
waxy rice
riz collant (F)
riz gluant (F)
riz glutineux (F)

* Khác: malagkit

Hà Nội đầu tháng 8/2021 giãn cách
mua được bịch gạo nếp theo thẻ đi chợ
xúc động dạt dào gạo vãi rơi tung toé

first of may & những cái bóng của styron

Khuya và đêm qua mưa to gió lớn gào rít va đập các thân cây, tường nhà và kính cửa sổ. Tôi hé mở cửa ra hiên chưa kịp thò được cả cái đầu ra ngoài đã bị mưa hắt mặt đau rát và gió lạnh tưởng có thể cuốn bay thân người. Cuối sáng nay dậy trễ ngó ra ngoài, bọn sóc vẫn hò đuổi nhau tán loạn khắp vườn, xa xa bên mép vườn nhà hàng xóm là mấy con chim đỏ cardinal nhảy lò cò trên bãi cỏ, gió nhẹ, trời ấm, tất thảy yên bình như chưa hề có bất cứ dấu hiệu nào của giông bão.

Ngày đầu tiên của tháng Năm từ nhiều năm nay luôn có chút phần đặc biệt đối với tôi. Không phải vì cái sự kiện lịch sử liên quan giới cần lao, cũng chẳng phải vì chuỗi nghỉ lễ kéo dài. First of May là một trong những bài hát đầu tiên của Bee Gees tôi nghe khi còn mài đũng quần trên giảng đường trường đại học. First of May có Nhậm Hiền Tề, bộ phim mà ai đó muốn coi là sến sủa thì đúng là có vẻ sến sủa, và có cô nhóc trốn trong xó gặm nhấm cơn đau psy của nó, một phân cảnh đối với tôi là một trong những mô tả chân thật nhất của cảm giác tổn thương, cô độc, bất lực, không lối thoát, muốn tự huỷ hoại mình với tư cách trải nghiệm thuần tuý cá nhân, điều chỉ có những ai thực sự đã trải qua mới thấm thía.

Tôi phát hiện đã lâu không còn bị ám ảnh bởi những hố sâu và những cái bóng của Styron. Ngay cả hôm nay khi gọi ra cái tên này, cho dù biết tâm trạng bản thân đang ở trong ngưỡng "nguy hiểm", tôi vẫn có chút tự tin có thể xoay sở để không rơi phịch một cú ngã psy.

an 1 - cửa sổ nhà biển sau đêm mưa lớn

an 2 - giữa sông và biển 

an 3 - vườn phong cách Thiền ở Austin

an 4 - Marathon ngày cam kết

an 5 - đường xuống núi