Hiển thị các bài đăng có nhãn gia cầm - vịt ngan. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn gia cầm - vịt ngan. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Sáu, 12 tháng 6, 2026

gần như là cơm thố: cơm hấp với lạp xưởng và lạp vịt

cơm hấp với nước dùng gà, thức mặn kèm có 
lạp xưởng mua về và lạp vịt tự làm
Tôi nhớ mang máng là đi ăn tiệm thì mới chỉ biết món cơm niêu chứ cơm thố chưa từng thử bao giờ. Coi mạng nhện, tôi thấy có nhiều cách làm. Thố [chuyên] hấp cơm không có, tôi hấp bằng bát. Làm đôi ba bận thấy hay hay, vui vui.

Lần này, nhân làm món cơm gà hấp, tiện trong bếp sẵn có lạp xưởng và đặc biệt là một cái lườn vịt - lạp vịt nhà làm, tôi tự nhủ, tại sao mình không thử làm cơm thố phiên bản bếp nhà ta a :-)

- Nước luộc gà dịu hương gia vị (hành hương, gừng, hồi, quế, tiêu).

- Gạo lài vo để ráo chừng 15 phút, sau đó cho vô bát và xóc với xíu bột nghệ. Xong rồi đổ nước luộc gà nóng vô, trộn đều một lượt và để bên chừng 10 phút, lượng nước xấp xỉ lượng gạo (1/2 cup gạo và gần 1/2 cup nước dùng). Tôi không cho muối vì nước luộc gà đã được nêm muối rồi.

- Sau 10 phút để gạo bắt nở trong nước dùng nóng, đậy kín bằng một miếng giấy thiếc, nhẹ tay dùng đầu dao tỉa rạch/châm nhẹ mấy đường nhỏ. Hấp cơm trong khoảng 25-30 phút.

- Trong thời gian hấp cơm, trụng/chần lạp xưởng và lạp vịt; lau các bạn ý thật ráo rồi áp chảo cho bắt sém và săn; hai thức mặn này sau đó được thái lát dày mỏng tuỳ ý.

- Cơm hấp trong bát lớn được lấy ra khỏi xửng, đơm cơm vào bát nhỏ rồi xếp thịt lạp lên và cho quay trở lại xửng hấp canh thời gian thêm 10-15 phút, lần này không cần đậy điệm gì cả.

Cơm ăn kèm với củ cải tươi trộn chua ngọt, xíu rau ghém từ hành tây mua ngoài siêu thị và diếp cùng rau gia vị nhặt nhạnh từ vườn nhà (răm, bạc hà rừng, thơm Láng). Cơm hấp rất hương, thịt lạp không cho cảm giác ngấy mỡ, phải mỗi điều là lạp vịt tôi chưa có kinh nghiệm xử lý nên ngọt đâu không thấy, chỉ rõ là mặn quá đà :-)

đây, con em chiều con chị :-)
TL đã kịp mua một set thố gốm Lái Thiêu

Chủ Nhật, 9 tháng 11, 2025

"hunan style" duck terrine - terrine vịt cay hương bếp hồ nam

Tôi cảm thấy rất tự tin mỗi khi làm món đùi vịt quay kiểu Hồ Nam. Sự chắc chắn đó kết hợp với cái tính điên điên thích nghịch trong bếp cũng như ý tưởng có được sau khi xem hai bạn trẻ người Singapore làm chinese style duck confit (với chễm chệ hàng đầu các bình luận là eo ôi, kinh) và video hướng dẫn làm classic ham hock terrine của Quý Bà Mary Berry cho ra kết quả là món thử nghiệm terrine vịt cay hương bếp Hồ Nam lần này của tôi.

Hương và vị của món terrine về căn bản chính là hương và vị của món đùi vịt quay kiểu Hồ Nam tôi vẫn làm bấy lâu nay. Khác biệt nằm ở cách nấu. Vịt được áp chảo mặt da cho sém vàng thì sau đó được ngâm trong mỡ vịt và master sauce, tỷ lệ xấp xỉ 1-1, và om trong lò ở mức nhiệt 200-250 độ F gần 6 giờ đồng hồ (nửa thời gian đầu tiên là 250, sau đó hạ về mức 200).

Đùi vịt lấy ra khỏi khay mỡ và nước xốt chờ ráo. Dỡ bỏ phần da cũng như mấy chỗ diềm sém chắc. Thịt vịt mềm mướt sắc hồng được tách thành các miếng nhỏ và xóc với xíu vụn tiêu.

Lấy một phần nước xốt kết hợp với gelatine. Bao một lớp màng bọc thưc phẩm mặt trong của khuôn. Rải một lớp hành lá xanh xắt nhỏ, rưới một lớp hỗn hợp xốt-gelatine, rắc một lớp thịt vịt rồi cứ thế lặp đi lặp lại. Dùng thìa dàn và ấn nhẹ lớp mặt trên cùng trước khi tém gọn lớp màng bọc.

Để món nghỉ ngơi trong tủ lạnh. Sau một đêm, chúng tôi có món terrine vịt cay này.

Tôi không có gì phải than phiền hay ỉ ôi về vị của món. Tôi nghĩ là rất ổn. Về sắc nâu sậm của món, tôi nghĩ nếu muốn món thành phẩm xinh đẹp giống như nhiều bạn duck terrine bếp Tây thì chỉ có một cách là bỏ qua việc dùng nước xốt khi pha gelatine, và làm vậy thì món sẽ giảm bớt kha khá cái chất Hồ Nam nồng nhiệt cay hương.

Nếu có lần làm thứ hai thì điểm to duy nhất tôi cần rút kinh nghiệm là hài hoà lượng gelatine được dùng. Cho món lần này, rõ ràng là tôi đã quá tay. Bằng chứng là miếng nhỏ đưa vô miệng, đầu lưỡi vừa sung sướng cảm nhận yểu điệu mềm mướt của tiểu thư vịt thì gặp ngay anh chàng "keo" khoẻ hơn lực sĩ :-)

trong bếp có cần u mặc không?
câu trả lời là đây: "hunan style" duck terrine :-)))

Thứ Bảy, 8 tháng 11, 2025

thịt đùi vịt nấu chao đỏ

Món làm lần đầu, với cao vút tinh thần bếp thử nghiệm cũng như thuỷ chung nguyên tắc căn tuỳ hoàn cảnh.

(1)

Chuyện bắt đầu rất chi là hài hước. Tôi có hai cái đùi vịt mua từ Scott's Meats, tính toán một làm món quay bếp Hồ Nam, một cho món thử nghiệm vịt nấu chao.

Tính là vậy thì tôi bắt đầu hành động: trèo lên mạng nhện gõ cửa nhà Cô Ba Bình Dương. Có một ý niệm về món, bước tiếp theo là đi chợ. Siêu thị xanh sạch đẹp của anh chị em hippie và yuppie trong trung tâm thành phố biển thế quái nào lại không có khoai môn. Tôi đành về nhà với nhõn một thành phần nguyên liệu làm món là lon sữa dừa để rồi rất mau phát hiện mình bé cái nhầm, tôi cần nước dừa chứ không phải sữa dừa.

Nhưng chẳng sao, chao đỏ mình đang có, ngại chi mà không mần!

Cô Ba Bình Dương dùng sả, nhà biển có một chậu sả bự nhưng tôi lười đào đào bới bới để lấy thân củ thì tặc lưỡi, đằng nào đã không khoai môn chẳng nước dừa thì bạn này cũng cho ra khỏi đầu. Nhưng nếu vậy thì xem ra có chút không ổn a!

Vậy là tôi lại trèo lên mạng nhện, coi một tý anh bếp Nhâm Trần, ngó một tý cô bếp Món người Hoa. Úi cha cha, ổn rồi, thiếu khoai môn vẫn là khiếm khuyết to, nhưng về sả thì tôi có riềng thay thế!

lần đầu làm món: thịt lọc đùi vịt nấu chao đỏ
(2)

Đùi vịt được làm sạch, tôi cắt tỉa phần rìa được tám miếng cỡ bao diêm Thống Nhất để dành cho món vịt nấu chao.

Thịt vịt lọc đó được ướp với chao đỏ cả nước lẫn cái + đường + hỗn hợp bằm nhuyễn gừng-hành-tỏi và xíu bột nêm gà cùng muối. Thịt ướp được để nghỉ ngơi trong tủ lạnh qua đêm.

Sang giữa sáng ngày hôm sau thì tôi bắt đầu nấu món. Chảo dầu phi thơm hành cùng tỏi bằm cũng như riềng xay nhuyễn (lấy từ tủ đá). Chờ các gia vị dậy thơm thì cho thịt vịt vô xào tới khi ang áng săn, thời gian chừng 10-12 phút. Cho tiếp cà rốt thái miếng vô đảo thêm vài lượt đôi ba phút thì chêm nước ngập. Đun tới sôi, thêm mấy khối hành tây rồi chuyển lửa về liu riu nấu trong chừng 40 phút. Trước khi tắt bếp, nêm nếm sao cho vừa miệng. Đơn giản vậy thôi.

(3)

Món thành phẩm cho bữa trưa của tôi hôm nay là một tô bún vịt nấu chao.

Ngoài sắc vàng cam hướng đỏ của món có thêm xanh tươi của bok-choy trắng cũng như tươi tắn của lá húng Thái và hành lá xắt nhỏ. 

Tôi không đến mức ghét vị cà rốt nhưng đúng là chưa bao giờ thích miếng/khối cà rốt trong mấy món canh hầm. Bất ngờ bữa nay là tôi rất vui vẻ đánh chén bạn rau củ hồng hồng này, vừa vặn mềm mà không nát, ngấm ngậy của vịt và chao, rất ngon. Cải bok-choy cũng ngấm kha khá cái béo cái ngậy cái hương của canh và dĩ nhiên là ngon chẳng kém. Còn ngon nhất và bất ngờ nhất là thịt vịt, mềm và dịu ngậy, vừa đảm bảo chứng tỏ em đây là vịt mà lại không mang cái vị cái mùi ngai ngái đặc trưng của thịt vịt - điều vốn làm không ít người dù thích các món làm từ thịt vịt nhưng lại e ngại xông pha bếp núc.

Sau vụ nấu bếp thử nghiệm này, tôi hoan hỉ không chỉ về món ăn làm thoả mãn cái dạ dày mà còn về việc nhờ coi video của Cô Ba Bình Dương mà tôi học thêm được mẹo ngâm thịt vịt trong nước pha gừng, muối và rượu, thay vì chỉ chà xát hỗn hợp thanh-tẩy rồi xả nước làm sạch. 

* Tham khảo:


không có khoai môn, hỏi ây-ai [AI]
thì ra giải pháp: thay bằng cà rốt :-)

Thứ Bảy, 5 tháng 4, 2025

vịt quay ký: đùi vịt quay hóng vị hồ nam "tuỳ thời"

salad vịt quay nhà làm với đu đủ xanh và húng Thái
* Note ghi nhớ: tuỳ hoàn cảnh mà mình làm món, hay nói cách khác là với tinh thần bếp "tuỳ thời" :-)

- Bếp nhà rừng không có phương tiện để ép liền lúc 4 phần đùi vịt trong lò nướng, thế thì có một bước đệm trước khi cho vịt vô lò: áp chảo. Chảo gang đặt trên bếp để ở mức nhiệt cao nhất, đợi nóng thật nóng thì áp phần da vịt. Nghe xèo xèo vui tai, đếm một hai ba coi da vịt sém vàng rộn rã thì coi như là được.

- Rượu nấu bếp Hoa không đủ dùng cho quá trình om/ngâm vịt? Đã có Taylor Port vốn được bạn đánh chén dùng khi làm mấy món hầm. Tôi cứ sợ mùi vị rượu nấu Tây với rượu bếp Hoa khác biệt to thì có nguy cơ làm hỏng món. Thực tế cho đáp án phủ định.

Giờ tôi có thể tự tin mà nói với bản thân, nhắm mắt mình đây cũng làm được đùi vịt quay cay hóng vị bếp Hồ Nam.

Chỉ là với một chú thích nho nhỏ: món thành phẩm chắc chắn không giống 100% vịt quay nguyên con ra khỏi lò nướng của cô chủ bếp dễ thương Mandy - Sounded Up Recipes :-) 

rửa sạch với muối và gừng, lau ráo bằng giấy bếp thấm rượu Thiệu Hưng
xoa muối cùng hỗn hợp gia vị khô cay bếp Hồ Nam
dùng vật nặng đè lên rồi để nghỉ ngơi trong tủ lạnh qua đêm

dội nước sôi tráng toàn bộ mặt da, để sang bên cho vịt thật ráo

thay vì áp đáy chảo nóng lên vịt quay trong lò
trước khi vịt vô lò, áp chảo phần mặt da

với chảo sắt và mức nhiệt lớn, kết quả vịt áp chảo mau tay là đây

gia vị khô cho nước om: chỉ thiếu trái dành dành

nguyên liệu tươi cho nước om: thay hành tây cho hành hương

tất cả phi thơm dậy hương trong chảo lúc trước dùng áp da vịt

lò làm nóng ở 450 độ F, cho khay vịt vô liền chỉnh về 400 độ F
tính thời gian 25-30 phút

sau 45 phút om trong nước sauce, cách 15 phút lật mặt
sauce là "master brine" nhà làm kết hợp mẻ gia vị mới tươi và khô
lần này thiếu hắc xì dầu, và vang đỏ thế chỗ cho Thiệu Hưng

sau 4 giờ sấy (chế độ dehydrate 125 độ F)

Thứ Tư, 10 tháng 7, 2024

vịt cay kiểu hồ nam lượt 3: mỳ somen và gỏi vị húng

mẻ vịt cay kiểu Hồ Nam thứ ba: gần như là hoàn hảo :-)
Sau mẻ đầu tiên rón rén làm món và mẻ thứ hai cho cảm giác thuần thục và tự tin hơn ở bếp nhà biển, tôi vác hai cái đùi vịt lên núi với suy nghĩ chắc nịch, giờ nhắm mắt cũng làm ổn món vịt cay kiểu bếp Hồ Nam này. 

Thực tế ra sao? Bếp nhà rừng không dùng bếp ga nên không có vụ chỉnh lửa to lửa nhỏ mà thay vào đó là nhiệt bếp điện đôi khi rất đỏng đảnh khó chiều. Chảo sắt sát thủ (vì cái độ nặng của chúng) cũng không có. Chưa kể là gia vị khô để nấu nước om vịt tươi thiếu lung tung. 

Thế mà cuối cùng chuyện vẫn ổn. Nhờ vào hộp master sauce / brine tôi mang từ bếp nhà biển. Và cả tinh thần lạc quan, kiểu gì cũng tốt mà

Hai cái đùi vịt quay lên, một để ăn vã chơi chơi và xà xẻo vài lát cho một tô mỳ somen phong cách namo kanban; cái còn lại được bao thật kỹ để dành hôm nay làm món gỏi vịt thơm hương vị rau húng Thái đãi khách.

Tôi thấy ở Guido's ức vịt xuất xứ Long Island. Nếu là tháng trước, hẳn mắt tôi sẽ hấp háy mua ngay, mua ngay. Nhưng giờ thì tôi thấy rất ổn với các bạn duck legs ở tiệm Scott's. 

* Món gỏi vịt tuỳ hứng đãi khách với rau gia vị chủ đạo là húng Thái:

- thịt vịt thái lát mỏng, xóc với xíu tiêu giã rối;
- hỗn hợp rau củ quả: ớt ngọt trái vàng trái đỏ mỗi loại vài sợi, cà rốt vài sợi, mấy sợi dưa leo, rau húng Thái và rau mùi xắt rối + hỗn hợp hành tây trắng và hành tây tím cùng cọng trắng của hành lá xanh được xóc qua với chút nước cốt chanh.

Thịt vịt vốn đậm đà nên ngoài việc dùng chút nước cốt chanh dụng vị chua, món gỏi trộn này hoàn toàn không cần ngọt đường hay đậm muối cũng như cay ớt chi chi.

Mà hay nhá, dù vịt ngâm trong nước om thơm nồng các tầng gia vị bếp Hoa, thì tổng thể món gỏi vẫn có thể tính là rất thanh, rất nhẹ, và rất mát.

ra vẻ ta đây có họ hàng với kamo nanban

Thứ Năm, 4 tháng 7, 2024

hunan style roasted duck legs - đùi vịt nướng cay hóng vị bếp hồ nam

nhân có vịt quay, làm salad với những gì đang sẵn:
hành tây và cần tây thái/chẻ mỏng ngâm nước lạnh,
cà rốt xóc đường, dưa leo xóc bột muối tỏi
hành lá chẻ xóc dấm nho, mùi, húng và bạc hà xắt rối
thịt vịt đậm chỉ cần xíu tiêu, thích thì thêm lạc rang
Tìm mua duck breast tưởng dễ mà khó. Trước ngày lễ, chúng tôi đánh cược với may mắn ở Scott's Meats & Deli. Tủ đông lạnh có gần chục gói, gọn gàng chữ viết tay duck legs. Hỏi anh bán hàng ức vịt, anh này nhiệt tình bới cả một dãy tủ rồi kết luận, không có. Không có không sao, mình đây đổi phỏm.

Lần này, cho phần sauce/brine nấu tươi, tôi chỉ thiếu đúng hai thành phần: sa khương/địa liền [sand ginger] và trái dành dành tạo màu; thêm nữa là tiêu trắng không có được thay bằng tiêu đen. Nước gia vị om vịt là kết hợp của sauce nấu tươi và món master sauce/brine trữ trong tủ đá. Hẳn là nhờ vậy mà các tầng gia vị của nước sauce hình như dày hơn, sâu hơn :-)

Kết quả bếp núc sau hơn một ngày gia công chuẩn bị và nấu tuyệt vời hơn cả lần đầu tiên làm món với ức vịt. Cuối chiều nay, tôi gói chơi hai cái nem cuốn với lá diếp ba loại, răm, bạc hà hái từ vườn nhà cộng thêm rau củ mua ngoài là hành lá xanh, dưa leo và cà rốt. Không cần gia vị thêm thắt gì cả, và cũng chẳng cần thức chấm kèm. Chỉ thịt vịt vừa mềm, vừa mọng, lại đậm đà đã đủ cho ra một món cuốn ngon lành.

Tôi không đủ tự tin để nghĩ về món vịt quay nguyên con. Nhưng ít nhất, với ức vịt hay đùi vịt thì tôi dư vui vẻ và động cơ để xắn tay áo vào bếp :-)

Cô bếp Mandy của Souped Up Recipes thật là tuyệt!

tèng teng, sau bốn giờ rưỡi trong lò
2 giờ đầu nhiệt 150 độ F bật quạt, còn lại là 100 độ F không quạt

sau 45 phút om lửa liu riu, chờ quay lại lò hong

một kết hợp hoàn hảo: sauce/brine mới và cũ

làm sauce/brine tươi - nước om vịt

nguyên liệu nấu sauce/brine: thiếu địa liền và dành dành

nướng trong lò, dưới lực ép của một chảo sắt nóng
400 độ F - 30 phút

trước khi nướng, xát qua một lượt gia vị khô bếp Hồ Nam
kết hợp xíu bột ngũ vị hương

sau gần 18 giờ được ướp muối và ép trong tủ mát
gần 30g muối hạt/nhỉnh 500g thịt (tỷ lệ chuẩn 5%)
lấy ra khỏi tủ lạnh, lau ráo, dội nước sôi bề mặt da,
dùng giấy bếp thấm khô để chờ xoa gia vị

Thứ Tư, 26 tháng 6, 2024

một lò hai chảo: ức vịt cay tựa vị bếp hồ nam

(1)

Sau gần một ngày trời với các công đoạn từ ướp muối qua nướng sơ đến om rồi kết thúc ở hong khô, miếng ức vịt xem ra không co rút là mấy nhưng bề mặt của phần thịt nạc có vẻ bị khô. 

Tôi cắt những lát thịt mỏng đầu tiên của công trình bếp núc lần đầu "quay" vịt, hoá ra chẳng có gì đáng lo. Chỉ là chút bề mặt săn lại, còn thịt bên trong thì mềm, mọng, thơm, và đặc biệt là cay, là tê. Không phải cái sự cay và tê hung hăng hay gắt gỏng, mà là các tầng cay và tê dịu và sâu. 

Thịt vịt còn nóng cùng với cọng hành xanh, lá bạc hà hái vội từ vườn nhà, thêm hai lá diếp xanh và tím mang về từ vườn rừng, tất cả được bao cuộn bởi lá bánh tráng, thế là thành gỏi cuốn vịt với hai tầng tầng hương vị và kết cấu đối lập: chắc và đậm đà của thịt, nhẹ và tươi mới của rau. Tôi cực kỳ hài lòng!

Tối hôm trước khi món ra lò thì cảm nhận là vậy. Còn sáng nay, miếng ức vịt đã kịp nghỉ ngơi trong tủ mát, vẫn là các lát cắt mỏng nhất có thể, lần này chẳng còn đâu mềm mọng mà hoá thành chắc mà không cứng. Nói cách khác, lát thịt mỏng thực ra vẫn rất mềm, không phải là mềm ẽo ợt mà là mềm trong khuôn dạng - kết cấu thớ thịt ngang.

Tôi làm chơi một phần bánh bao kẹp bếp Đài với nhân là thịt vịt, rau gia vị có hành lá, húng Thái tự xưng và bạc hà rừng. Có chút "bất đồng" giữa bánh bao sữa mềm với thịt vịt chắc, bánh kẹp này ngon nhưng không đến mức tôi phải quyến luyến nhất định mình sẽ làm lại. 

Thịt vịt quay giờ gọi là vịt khô cay xem ra cũng hợp lý. Tôi nghĩ nếu là gỏi đu đủ với thịt vịt này, hoặc không là cứ thế mà bày ra như món khều tay ăn chơi đầu bữa, hoặc nữa là tiếp tục công thức nem cuốn tươi, hẳn sẽ là cực kỳ ngon. À mà quên, nếu có vỏ bánh tortilla làm món cuốn với lá húng, dứa và dưa leo cũng không hẳn là ý tệ. 

(2)

Chuyện bắt đầu từ hơn hai tháng trước. 

Mỗi lần đi nhà rừng là một lần tôi mang theo đôi ba cuốn sách nấu ăn, trong đó có một cuốn của Bobby Chinn. Sách về món Việt Nam nhưng lại có tiết mục cured duck breast. Tôi thấy hay và tức thì "ủ mưu" làm món.

Nhưng rồi rất mau tôi từ bỏ ý định này. Mất quá nhiều thời gian là một chuyện. Thứ nữa là tôi có cảm giác không-an toàn, không phải theo nghĩa tôi nghi ngờ hay phê phán cách chế biến món, mà là tôi quá hiểu rõ cái tính ẩu tả nơi bản thân nên sợ rằng sẽ phạm phải sai lầm bếp núc. 

Nhưng hình ảnh cái ức vịt thì vẫn nhảy nhót trong đầu tôi. À, vậy thì mình tính tiếp. 

Sau một hồi, tôi quyết định lấy cảm hứng bếp núc - ức vịt từ cô chủ bếp Mandy Souped Up Recipes - Hunan style soy roasted duck

(3)

Về cơ bản, tôi theo đầy đủ các bước như trong video hướng dẫn: ướp muối - quay - om - hong khô. Nhưng những khác biệt và điều chỉnh thì không phải là ít.

Tôi không có vịt nguyên con mà chỉ là một miếng thịt ức. Nước kho là kết hợp của mới và cũ (tôi bắt đầu làm và trữ master sauce / master brine của riêng mình từ hồi tháng 5). Thịt vịt trước khi quay sơ được xoa một lớp gia vị là hỗn hợp của ngũ vị hương (sẵn từ trong lọ gia vị) và bột gia vị cay bếp Hồ Nam mà tôi tự làm để nấu mấy món cũng là theo hướng dẫn của cô bếp Mandy. Cuối cùng, vì thịt chỉ là một phần nhỏ nên thời gian nấu có chút phần co rút so với hướng dẫn.

(4)

Làm món mất gần trọn một ngày thời gian, không phải là quá khó xét về kỹ thuật, nhưng kiên nhẫn thì thực là cần!

- Thịt vịt làm sạch và được lau ráo bằng giấy bếp thấm rượu Thiệu Hưng. Tiếp đó xoa muối hạt (tỷ lệ 5% trọng lượng miếng thịt) đều bề mặt, đặt thịt lên cái cái kệ và dùng vật nặng ép để thịt tiết ra nước. Thịt đó để trong tủ mát qua đêm, thời gian áng chừng 12 tiếng. 

- Sau thời gian ướp muối nói trên, lấy thịt ra và chắt bỏ phần nước tiết ra, thịt vẫn để nguyên trên kệ, dùng nước đang sôi dội thịt rồi gắp thịt ra một cái kệ sạch khác và để thịt hong ráo trước quạt chừng nửa giờ trước khi xoa hỗn hợp bột ngũ vị hương - bột gia vị cay bếp Hồ Nam lên bề mặt của miếng thịt.

vừa mới ra lò: mềm, mọng, dìu dịu cay
- Lò đã bật từ trước ở mức nhiệt 400 độ F. Dùng giấy thiếc phủ đáy cháo sắt to, rồi đặt kệ đỡ thịt lên. Làm nóng chảo sắt nhỏ rồi úp ngược cái chảo, vẫn luôn là trên bếp lửa, lấy giấy bếp thấm dầu xoa đều đáy chảo. Thật nhanh đưa chảo to có vịt vô lò, rồi đặt chảo nhỏ rất nóng đè lên mặt da ức vịt. Đóng cửa lò và tính thời gian 25 phút (thời gian gốc là 30 phút).

- Sau thời gian đó, om vịt trong nước kho 35 phút (thời gian gốc là 60 phút).

- Công đoạn cuối cùng kéo dài gần 6 giờ đồng hồ: miếng ức vịt được lấy ra khỏi chảo om và đặt trên một khay-kệ khác, cho vô lò bật nóng ở 100 độ F. Tôi rất ngốc, sau hơn 4 giờ đồng hồ mới phát hiện mình quên bật quạt, vì thế trong gần hai tiếng đồng hồ tiếp theo lò được đặt ở mức nhiệt 150 độ F và có quạt. Tôi nghĩ nếu bắt đầu với mức 150 độ F và có bật quạt thì thời gian hong thịt có lẽ chỉ cần khoảng 5 giờ đồng hồ là hoàn hảo.

(5)

Xưa nay tôi chỉ biết vịt quay Bắc Kinh vịt quay Quảng Đông nếu nói tới chủ đề vịt quay bếp Trung Hoa. Giờ lọ mọ thăm hỏi bác gúc-gù thì không biết bao lần kẻ tham ăn là tôi đây hết lại đến à. 

Về món vịt kiểu Hồ Nam lần đầu làm này, không tính phần thêm thắt hay điều chỉnh linh tinh này nọ thì thứ duy nhất vắng mặt trong nguyên liệu làm món là địa liền (sa khương - sand ginger). Tôi tiếc mãi vì không mang theo cái lọ sa khương khô là quà từ bạn nhỏ Quế Lâm, cũng không mua gói gia vị khô ở Á Đông hồi tháng trước. 

Dù thế nào thì trải nghiệm bếp núc lần này vẫn thật là tuyệt. Tôi còn xa mới dám nghĩ tới việc "mần" [nấu] vịt nguyên con. Nhưng tiếp tục hoàn thiện công thức ức vịt cay cay này thì hoàn toàn là khả thi.

Và nhất là, tại sao không, tôi có thể thử thay vì hong thịt trong lò thì sẽ làm thịt se khô trong nhà bạn trứng xanh - Green Egg. Như vậy, tôi sẽ có một món ức vịt xông khói cay phong bị bếp Hồ Nam ha ha ha :-)

sau gần nửa giờ quay trong lò với sức ép từ cái chảo sắt 

om trong hỗn hợp nước kho cũ và mới
thiếu sa khương, hành tây thay cho hành lá

sáng hôm sau, thử bánh bao kẹp với vịt quay
bánh mềm gặp vịt chắc: có chút "lệch" :-)

Thứ Tư, 10 tháng 4, 2024

vịt quay nĩu-ước

(1)

Tuần trước, ở quán Nhật-Trung bên Mystic, Kenny, bạn bếp trưởng quầy sushi, kể ngày hôm sau đưa bố vợ ra KFC để về Trung Quốc. Vừa dứt lời thì tiếp luôn lời chữa, JFK [Airport]. 

Chúng tôi tám một hồi về chuyến đi 5 tháng dài của "ông ngoại". Xong rồi bạn đánh chén nói với Kenny, nếu tiện đường mua vịt quay thì mua giúp tôi một con nhá. 

(2)

Hôm sau, chúng tôi nhận được một hộp thịt quay kèm lời giải thích. Kenny nói gặp may vì khi tới tiệm thì vịt vẫn còn hai con. Định lấy cả nhưng vì còn một khách xếp hàng sau lưng năn nỉ nên thành là mua một con chia đôi, mỗi nhà một nửa.

Như ông lão nhà ta đã dự đoán, Kenny dứt khoát không nhận tiền. Thế là có màn đổi bia Heineken mà ông chủ nhà đã chuẩn bị sẵn lấy vịt quay.

(3)

Lần đầu tôi có ý niệm về vịt quay ngon Nĩu-ước [NYC] là khi Annie và Kenny có việc đi Phố Tàu và nhân nhiều đồng nghiệp ở quán ăn nhờ mua vịt quay thì hai người không quên mua một con cho chúng tôi. Đối với tôi lúc đó, thực là bõ công xếp hàng mua thịt quay, vịt đó rất ngon :-)

Sau này, ở cửa hàng của người Hoa gần khu sòng bài, bà cụ bán hàng lưng còng, đi lại chậm rề rề, mắt sáng như sao và giọng dù lơ lớ nhưng dứt khoát không phải thanh âm của một bà già ra sức quảng cáo cho món lốt-đắc [roasted duck] do cháu bà mang về từ New York thứ sáu mỗi tuần thì chúng tôi lần thứ hai có dịp đánh chén vịt quay Nĩu-ước. Tôi không biết tại sao mình lại không quay lại đó thường xuyên để mua thịt vịt, cũng chẳng nhớ thịt quay mua ở đó có ngon không, nhưng tôi nhớ đã từng mua vịt quay ở đó, và đặc biệt nhớ dáng vẻ bà cụ già như bước ra từ một khung cảnh của hơn một thế kỷ trước, khi những người Hoa định cư đầu tiên khai mở Phố Tàu ở NYC. 

Ngoài hai lần đó, ở góc này của nước Mỹ, nếu là chén vịt quay thì chúng tôi đành hài lòng với thịt quay địa phương mua nguyên con ở Hartford hay bên đảo Rhode, hoặc không là trong món gọi ở quán Á. Chinatown quá xa, quá xa xỉ :-)

(4)

Thi thoảng, tôi phàn nàn với bạn đánh chén, ăn ở Hà Nội dễ và ngon hơn nhân nói về món vịt quay. Quay Quảng Đông hay quay Bắc Kinh đã ít nhiều được Việt hoá, quay Vân Đình, quay 29, rồi cả quay "kiểu nhà em ló [nó] thế" ở đầu một cái làng giờ hoá phố thuộc quận Thanh Xuân... rất chi là phong phú và không tệ chút nào xét về đường vị. Ai bảo chúng tôi sống ở cái thành phố bé tý xíu này, chẳng thuận tiện chút nào cho việc tiếp cận chợ và tiệm quán Á châu.

Nhưng hôm rồi thì tôi quên sạch cái sự khó chịu của kẻ tham ăn đó là tôi. Chúng tôi có một bữa tối ngon độc món: vịt quay Nĩu-ước.

Hơn một người nói với tôi rằng món Hoa ở NYC là ngon nhất thế gian. Tôi không mấy muốn tin điều này. Nhưng đúng là lần này tôi được chén phần vịt quay ngon nhất trần gian, ít nhất là cho tới giờ :-)

vịt quay từ NYC

Thứ Ba, 12 tháng 7, 2022

ngan om sấu

(1)

Hôm ở Sapa, bữa chúng tôi qua nhà Q. bạn học cfitaire định cư [ở] Lao Chải, được mời bữa tối với món chủ đạo là vịt om sấu.

Tôi hiếu kỳ lắm. Có thể trước kia, khi còn hay la cà theo chân cánh thầy bà khoa Sử, tôi đã từng nhìn thấy trên bàn nhậu và thậm chí đã từng nếm qua món có tên vịt om sấu mà không ấn tượng gì. Vì thế, có thể nói chính là trong bữa tối ở nhà bạn trên núi tháng trước, tôi lần đầu chân chính biết thế nào là vịt om sấu.

Món ăn vui vẻ. Không đến mức làm tôi phải lòng rồi lưu luyến. Tôi nhớ trong bát om hầm bày trước mặt, ngoài vịt và sấu có khoai sọ và loang thoáng vài cọng sả. Nước canh không nhiều và cũng không sền sệt. Món nấu thiên về đặc và khoai sọ miếng to đều đều miếng nào ra miếng nấy, hoàn toàn không bị nát.  Canh cho vị chua dìu dịu. Đại loại thế.

(2)

Nhân được bà cụ già ở Bắc Ninh cấp cho thịt ngan, TL lên kế hoạch làm ngan om sấu.

Để làm món, cô em tham khảo liền tù tì ba bác bếp, Phương Hải - cùng cháu vào bếp mà chúng tôi yêu thích, Phùng Tấn - một đầu bếp có nhiều người theo dõi mà vô tình chúng tôi biết đến và có ấn tượng về những tips nhỏ trong việc bếp, và cuối cùng là một ông [bác] Thọ nào đấy thuỷ chung với cái bếp củi trong một khung cảnh quê nhà. 

Coi xong, TL cười khành khạch. Ba ông bếp ba công thức. Điểm chung duy nhất: vịt và sấu. Còn lại, rau có thể là muống hoặc dzút/nhút; là khoai sọ hay khoai môn. Gừng không tính vụ tẩy hôi thịt vịt thì trong nồi om ông có ông không. Gia vị cho thịt vịt có ông cho cả dầu hào. Rồi nước dừa có hay không. Rồi nấu đặc loãng thế nào. Rồi sấu nhiều ít ra sao. Cứ gọi là mỗi nhà mỗi khác.

(3)

TL quyết định làm món ngan om sấu theo kiểu riêng của mình, vừa là dựa vào nguyên liệu bếp nhà có - ngan thay cho vịt và rau muống cùng khoai sọ xin từ nhà Bố Mẹ ở Bắc Ninh; vừa là theo thói quen dùng gia vị và nấu nướng trong nhà.

Đại khái là thế này:

- thời gian om: 45-50 phút
- gia vị nấu nổi bật: nước dừa, sả 
- rau ăn kèm: muống và khoai sọ
- thịt ngan được xào săn trước khi om
- sấu lấy chua vừa phải  
- nước canh thiên về loãng và trong
- và đặc biệt là mất quá nửa ngày để ướp thịt ngan

Chất bột ăn kèm là bún tươi. Thức chấm đơn giản là bột gia vị vắt nước cốt chanh điểm vài lát ớt cay.

ngan om sấu

Chủ Nhật, 27 tháng 3, 2022

vịt xáo măng: với măng lá tươi và hạt dzổi nướng

canh vịt xáo măng này có chi đặc biệt?
một hạt dổi nướng a :-)
TL đặt mua măng muối chua ở Đặc sản xứ Nghệ nhưng bất thành... vì hết hàng. Vịt một túi "xương xẩu" đã kịp ninh lấy nước ngọt giờ tính sao đây (?)

Tôi đề nghị, hay nấu canh vịt khoai sọ. Rờ đến khoai sọ, một đôi củ nảy mầm, khoai vốn chẳng nhiều giờ thấy vậy thì nản. 

Cuối cùng, hai chị em lững thững rảo bộ ra chợ tiểu khu, kiếm được ba bốn cái măng lá tươi. Măng đó được TL rửa kỹ, luộc tẩy kỹ, sau đó xào xáo kiếm thơm kiếm đậm trước khi cho vô nồi nước cổ cánh vịt để cho tô canh ngon.

Rau gia vị rắc tô canh bình thường cạnh hành lá xanh hẳn nên thêm mùi tàu và có khi là cả mùi ta nữa. Chúng tôi tiết kiệm, xài đúng hành tươi đang sẵn có trong bếp nhà.

Bỏ qua khiếm khuyết đó, canh măng vịt TL nấu hôm nay có một điểm bù rất thú vị: hạt dzổi nướng. Chỉ cần một hạt, nướng sơ cho hương thơm đặc trưng, sau đó nhẹ tay ghè để hạt vỡ đôi mảnh và cho vô nồi canh. Canh măng vịt có khách mời hạt dzổi ngon lắm!

Note nhớ: không giã vụn hạt dzổi để tránh vụn hạt lạo xạo khi mình xơi canh :-)

Thứ Bảy, 26 tháng 3, 2022

gỏi vịt luộc cải bắp và xoài xanh thơm vị húng quế

Món này được TL làm dựa theo một video hướng dẫn làm gỏi gà của Cô Vành Khuyên Lê. 

- thịt vịt luộc, xé/thái miếng theo ý, xóc với xíu muối
- xoài thái sợi
- bắp cải thái sợi, hành tây thái sợi rồi hai bạn này được ngâm vào nước trộn dấm và đường
- cà rốt thái sợi
- lá húng quế sẵn sàng ở bên
- cho nước trộn gỏi: mắm + chanh (được lime là tốt nhất) + đường + tỏi và ớt bằm và xíu nước lạnh (rất ít nhá, để không bị lạt vị)

Ngâm thịt trong nước trộn khoảng mươi phút, sau đó a-lô-xô xoài, cải bắp và cà rốt cùng hành tây, trộn đều.

Lá húng xắt rối cho vào sau. Có thêm lạc rang hay vừng rang thêm thắt vào càng tốt. Nhà bữa nay không có lạc cũng chẳng vừng, TL hài lòng với chút hành hương phi khô rắc lên và tô gỏi trộn của chúng tôi về căn bản là chằn chặn rau rất nhiều cùng thịt vịt thoang thoảng khiêm tốn.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi kết hợp bắp cải với xoài. TL bảo có xoài món trở nên "dễ thương". Tôi thấy có lý, vì cải bắp nếu chỉ có đồng hành là cà rốt và hành tây thì ngon ngon đấy nhưng có chút phần "cương cương", "gắt gắt". Trong khi đó xoài xanh - nhất là bữa nay nói xanh mà thịt trái đã ngả vàng và có chỗ mềm mềm - dường như đem lại nhiều phần mềm mại cho cải bắp và hành tây kia.

Thứ Hai, 28 tháng 2, 2022

ngan hai món: cà ri xanh bếp thái và khoai sọ ninh

(1)

Con gái xin Mẹ thức ăn, gà hay ngan, gần như bỏ qua tiết mục nguyên con, mà là pha [chia] thành túi nhỏ. Túi này xương xẩu để ninh canh. Túi kia thịt đùi. Túi kia nữa thịt lườn. Đại loại thế. 

Chẳng phải cảnh vẻ gì ở đây. Đơn giản, nhà ở Hà Nội có hai cái miệng, mà càng ngày càng già thì xem chừng bao tử nó co, mà nó đã no thì ăn sẽ ít đi. Đơn giản vậy.

Hôm rồi TL dùng hai túi thịt ngan lần lượt làm hai món canh.

(2)

Cà ri xanh bếp Thái nấu với ngan. Ngon! 

Ngoài các nguyên liệu tươi bên ngoài, món có hỗ trợ quan trọng từ gói curry paste Maepranom Brand mà tôi tìm được ở Dan's. Rau củ nấu kèm có khoai tây và cà rốt. 

Điểm dở duy nhất là lâu ngày không chạm tới sữa dừa, tôi có chút e dè. Sữa dừa thơm béo ngậy tuỳ người mà có khi lại thành ngấy và bứ. Tôi thậm chí còn biết có người ngày đẹp trời bỗng mắc chứng dị ứng [với] và trở nên bài xích sữa dừa. 

(3)

Nếu thịt ngan nấu canh cà ri xanh bếp Thái là một thử nghiệm, kiểu lần đầu làm món, thì canh ngan ninh khoai sọ là món không lạ trong bếp nhà, nhất là bếp nhà Bắc Ninh.

Điểm đáng chú ý nhất của món là bộ ba rau gia vị: hành lá xanh, mùi tàu và mùi ta.

Đối với tôi, có thể bỏ qua mùi ta. Nhưng dứt khoát phải có hành xanh và mùi tàu thái nhỏ. Hai bạn gia vị này có lẽ quyết định tới 40% thành công và mức độ ngon của món canh ra mâm. 

canh ngan cà ri xanh bếp Thái

canh ngan ninh khoai sọ

Thứ Tư, 10 tháng 11, 2021

mì somen gặp vịt quay bắc kinh phố thuỵ khê

sợi mỳ somen gặp vịt quay tự xưng Bắc Kinh
chan nước dùng hay trộn nước sauce đều ngon
(1)

Vịt quay tự xưng Bắc Kinh mà mua ở phố Thuỵ Khê thì nhắm mắt tôi cũng chắc là phiên bản vịt quay Bắc Kinh n+ rồi. Nhưng có hơn không. Gần nhà có là tốt rồi :-)))

Lẽ ra chúng tôi tránh xa mấy món quay nướng giai đoạn này, nhưng hôm rồi là ngày đặc biệt, chị em trong nhà quyết định "ăn tươi", "ăn hoang" và "ăn ngu" một bữa. Tính tới tính lui thì mắt hấp háy, vịt quay á :-)

(2)

Vịt chặt còn nóng, cầm tay ăn vã chơi chơi mấy miếng là đủ.

Đến hiệp hai thì đổi món.

Nhà có sẵn nước ninh xương, tôi lọc phần thịt rồi bỏ xương xẩu vào nồi nước dùng đã được bổ túc thêm nước [lã], lại thêm mấy lát gừng, dúm nhỏ câu kỷ tử, một cọng phổ tai. Nước dùng đó không mắm muối, chỉ đến phút cuối mới chêm muối hầm tạo mặn.

Nắm sợi mì somen được luộc chín, lúc lấy ra vá lọc để ráo nước thì thêm vài giọt dầu mè để kiếm thơm. Hành tươi thái nhỏ. Thịt vịt lọc ra thái lát theo ý.

Nồi nước trên bếp sôi liu riu, bên cạnh bàn bếp tôi xếp mỳ, thịt vịt lọc và hành vào bát. Rồi nước dùng đó chan lên nóng dzãy.

Sợi mỳ mềm nuột thơm vị dầu mè, thịt vịt có hay không với tôi thế nào cũng được, còn sang nước chan thì thật thích. Nước dùng đó có ngọt sẵn của nước ninh xương lại thoáng vị vịt quay/nướng đặc trưng. 

(3)

Tôi biết cách làm nước dùng "tận dụng" này chẳng thông thái chút nào. Nhưng một năm một đôi bữa phóng túng vậy thì vẫn là được đi :-)))

Cùn thì lập luận vậy. Còn cẩn thận hơn thì rất đơn giản. Đá vài lát thịt vịt không sao. Riêng nước dùng thì cứ thật thanh, thật trong, thật ngọt tự nhiên của xương heo ninh. Thế thôi!

* Ghi thêm: không dùng hành xanh mà thay bằng lá hẹ xắt đoạn, tôi nghĩ còn ngon và hạp hơn nữa, đại loại thế 🍲🍲🍲

Thứ Năm, 2 tháng 9, 2021

vịt om xì dầu vị gừng sả

(1)

Con vịt lai mà con bé bán hoa quả nhờ trước cửa nhà Hà Nội đi chợ hộ giúp chúng tôi nó to thật to. 

Nửa con bữa trước chúng tôi đánh chén một bữa vịt xáo măng no căng cái bụng.

Nửa con còn lại được giấu kỹ trong tủ đông, hôm qua TL mang ra làm hai món, đùi luộc, lườn om xì dầu vị gừng - sả.

(2)

Lườn vịt nguyên xương được khía bề mặt da. Khía sâu, rưới rồi chà xì dầu lên đó, để thịt nghỉ ngơi nửa ngày.

Đáy nồi om lót gừng, sả, hành tây, tỏi. Cho miếng thịt vịt vào, rưới hỗn hợp xì dầu - dầu mè - đường - dầu hào, trong đó dầu mè và dầu hảo chỉ là qua loa tý xíu gọi là. Chêm chút nước. Rồi lại thêm quả ớt cay.

Nồi om sôi thì hạ lửa về liu riu. Om trong khoảng 40 phút.

(3)

Thịt chắc mà ăn vô vẫn đảm bảo mềm mọng, sắc đẹp. 

Không rõ vì thiếu hắc xì dầu theo công thức gốc mà TL học từ một bạn trên mạng nhện hay vì bản thân món làm không dính líu tới muối, thịt vịt đó đậm ngọt kiểu dịu dàng. Tôi thấy ngon nhưng với kiểu ăn thô lỗ của mình, thì dứt khoát không thể thiếu một bát chấm bột canh có tép tỏi đập dập và trộn với nước cốt chanh. 

Thích nhất là phần nước om. TL đã chuẩn bị món hành tây thái lát mỏng xóc dấm từ trước. Rau gia vị bữa qua nhà hết sạch chẳng còn chi. Bún bày trong bát, thêm mấy lát hành tây, rưới nước om đó lên, rồi lại khều chút bột gia vị đã qua hàng tỏi chanh kia. Ăn vui vui có khi còn thích hơn cả món chính là thịt vịt om gừng sả :-)

xát xì dầu và để thịt nghỉ ngơi

sau 40 phút om

dấu vết nồi om

Thứ Bảy, 21 tháng 8, 2021

khi nước luộc vịt có vị hồi và quế gặp măng chua xào vị hạt dổi

Thường thì luộc vịt gia vị đi kèm chỉ là miếng gừng và củ hành hương. Hôm trước, nhân có nửa non một con vịt lai to đùng ngã ngửa được con bé bán nhờ hoa quả trước cửa nhà Hà Nội mua giúp, món TL chuẩn bị có chút đặc biệt. Trong nồi nước luộc vịt, ngoài hành tây, hành hương và một củ gừng củ bự còn có thêm một nụ đại hồi và một thanh quế nhỏ. Nước này sau đó được lọc để dùng nấu bát canh măng chua.

Măng ngâm chua đặc sản xứ Nghệ là các lát mỏng thoáng vị của tỏi và ớt. Măng đó được lấy ra khỏi hũ rồi được rửa thật kỹ. Điều này vừa nhằm đẩy cái phần chua đi nhưng quan trọng hơn cả là tẩy bớt mùi vị của món ngâm vốn đối với chúng tôi có phần đậm gắt, đôi khi là thái quá.

Tôi nhớ mang máng là TL học được cách xào măng và nấu canh măng với hạt dổi, hạt de khi đi công tác ở Hoà Bình nhiều năm trước. Yêu thích vị của mấy loại hạt gia vị khô đó, mỗi lần có duyên được ai cho hay mua được - thường là ở hội chợ -, TL luôn cẩn thận cất giữ để dùng dần.

Với măng ngâm chua lần này, măng được xào thật đậm mặn với một hạt dổi giã nhỏ. Xào mặn là điều dễ giải thích, vì khi cho măng vô nồi nước dùng thì đậm muối trong măng lúc trước sẽ giảm đi đáng kể. Nhưng còn hạt dổi? Tác dụng không chỉ là tạo ra mùi vị đặc biệt cho món thành phẩm mà quan trọng là trong trường hợp này - măng ngâm chua - vị dổi còn làm át đi cái tính chua chua gắt gắt của măng đồng hành với tỏi và ớt trong hũ ngâm.

Và thật là lạ nhá, nước dùng thoang thoảng vị quế và hồi dễ làm cho người quen quy củ chưa ăn đã không hài lòng thế quái nào gặp măng xào có chêm hạt dổi giã thì lại thành vô cùng hài hoà, vô cùng hợp lý.

Bát canh xáo măng vịt - hay nói chính xác là nương tựa vị ngọt của nửa con vịt luộc lúc trước - đậm có đậm, ngọt có ngọt, mà lại có chút vị nồng ấm nữa. 

Tôi nghĩ công thức nấu canh măng chua vịt thế này hẳn sẽ còn đem lại sự thoả mãn hơn nữa nếu tô canh nóng được bày ra trước mặt kẻ tham ăn vào đúng một ngày đông giá :-)

miến măng vịt "giãn cách" tình cờ và ngẫu hứng
vẻ ngoài có vẻ rất bình thường
nhưng thực vị nồng ấm của dổi, hồi và quế :-)))

Thứ Tư, 18 tháng 8, 2021

món tủ nhà mình: thức chấm chay cho thịt vịt luộc với khế chua, tỏi, ớt, lạc và mùi tàu

thức chấm thịt vịt/ngan luộc
chay thuần chay
(1)

Tôi khoái chí cái vụ này lắm, nhưng hồi viết note và up ảnh món chấm này năm 2012 - tôi chẳng nhớ là chụp bằng máy cơ hay máy tính bảng nữa - cái hình đính kèm nó cứ loa loá thế nào, mà sau mấy lần nhà làm món thì chỉ đến lúc xoa cái bụng rổ rá sau bữa tôi mới nhớ, ấy à mình chưa chụp ảnh.

Ý định chụp ảnh lại tử tế món chấm - món tủ của nhà hôm nay xem ra đã có thể trở thành hiện thực. Tôi hăm hăm hở hở nói với TL đầu bếp của ngày, mình sẽ ghi lại từng bước. Nhưng rồi tôi vẫn cứ là vô duyên, nghe tiếng giã lạch xạch chạy ra bếp, TL đã bắt đầu làm món từ lúc nảo lúc nao.

(2)

Lai lịch món tôi kể lể dông dài gần mười năm trước rồi. Giờ tôi chỉ thêm thắt chút xíu và chốt cách làm món mau gọn nhất có thể trong hoàn cảnh Hà Nội giãn cách kéo dài.

Cần mở ngoặc ở đây là với thời gian, tâm tính nói chung và chuyện nấu và ăn nói riêng của tôi có nhiều thay đổi. Vì thế, có thể so với note cũ của nhiều năm trước, cùng là mô tả về một thức chấm mà note mới lại có những sắc thái khác biệt nho nhỏ. Nhưng dù thế nào, đại thể ý tứ về món thì vẫn thuỷ chung như nhất!

- Trừ lạc rang có chút đặc biệt, tất cả các nguyên liệu đều được cho vô cối giã, tuần tự từng nguyên liệu một và nói chung là giã nhuyễn. 

- Lạc rang chừng một phần ba được giã thật nhuyễn để cường độ bùi cho món chấm, đồng thời các vụn lạc được giã mịn tiết dầu làm cho món chấm thành phẩm có tính kết nối hoà quyện chặt chẽ; hai phần ba lạc rang còn lại thì giã rối, điều này làm cho món chấm khi cho vô miệng cho cảm giác lạc mới rang nguyên bản vị - bất chấp việc bạn này có đồng hành là một nhà gia vị được giã nhuyễn và tiết ra không ít nước.

- Giã xong mỗi phần nguyên liệu thì lấy ra cho vào thố trộn. Món chấm có thể làm trước bữa vài giờ chẳng sao, Nhưng với một điều kiện: lạc rang chỉ được giã và trộn sau cùng, trước khi món ra mâm, và phải được giã riêng trong một cái cối khác khô ráo.

- Không tính lạc rang được giã riêng và để riêng sang bên, trật tự giã nguyên liệu để cho vô thố trộn đại để là như thế này, tôi ghi lại theo đúng như TL làm hôm nay: khế, mùi tàu, tỏi, ớt.

- Gia vị bột trộn tạo mặn và ngọt: bột gia vị (bột canh) và bột rong biển Nhật. 

(3)

Ngày xửa ngày xưa khi chưa có cái túi bột gia vị/bột canh nào Hải Châu, nào Vị Hương, nào Vifon chi chi, tôi đoán chắc món Bố Mẹ làm hẳn là dùng muối biển hạt. Và để tạo vị ngọt cho tổng thể món chấm cũng như làm cho vị chua của khế bớt gắt, mỳ chính là thành phần không thể thiếu.

Còn giờ thì sao? Từ lâu lắm rồi bếp nhà không xài mỳ chính, thức tạo mặn để nấu là bột gia vị/bột canh thì trong đó chắc chắn cũng vẫn dính líu tý xíu bạn tạo ngọt này. Vấn đề ở đây là nếu chỉ dùng bột gia vị/bột canh thế chỗ cho liền lúc muối hạt và mỳ chính thì độ mặn có thể đảm bảo, nhưng phần ngọt xem chừng có chút thiếu hụt. Hai cụ già ở Bắc Ninh chuyển sang dùng thêm đường. Rồi sau đó, khi TL phát hiện ra món bột rong biển thì trong công thức làm món chấm bạn này đã thế chỗ cho đường từ lúc nào không ai nhớ nữa.

(4)

Phải nói rõ luôn là với thói quen làm bếp theo cảm giác, việc phải ghi chi tiết bao nhiêu gờ-ram này bao nhiêu thìa súp nọ là tôi chịu.

Thêm nữa, riêng với món như món chấm chay cho thịt vịt luộc ở đây, ngoài câu chuyện khẩu vị của mỗi người mỗi khác mà theo đó có thể sẽ có chuyện nguyên liệu này nọ sẽ nhỉnh hơn chút so với bình thường, thì còn một biến [số] nữa trong mỗi lần làm món. Đó là khế mua hôm nay có được xanh và/mà lại mọng nước như ý không; ớt có phải là giống chỉ thiên cay xé lưỡi không hay chẳng may phải đám ớt hôi cay lờ đờ; tỏi ta hăng kiểu hung hăng, gắt gỏng hay tỏi "tây" tép to đùng ngã ngửa và hăng dịu dàng; dùng bột gia vị/bột canh có chút ngọt của mỳ chính trong đó thì chẳng nói làm gì nhưng nếu dùng muối hầm thì nhớ nhá, siêu mặn đó...

Ở đây, chỉ là ghi lại chi tiết các động tác làm món:

1. Khế chua - tốt nhất là loại quả xanh - cắt bỏ hai núm đầu quả, cắt bỏ đường diềm, thái lát dọc theo từng cánh rồi sau đó thái lát mỏng, phần lõi nếu dư dả trái khế thì bỏ luôn, còn nếu không có nhiều khế thì dùng đầu dao nhọn sắc nhẹ tay lẩy bỏ hạt rồi thái phần lõi đó thành các lát nhỏ.

Khế cho vô cối, giã nát nhuyễn rồi gạt sang thố trộn.

Có một điểm ghi thêm ở đây là tuỳ khiếu thẩm mỹ của mỗi người cũng như tình trạng các trái khế có trong bếp nhà mà kết cấu của khế giã có thể dịch chuyển từ nhuyễn sang rối nhá. Khế hôm nay chúng tôi có trong nhà là trái xanh chát, tức còn non, và vì thế mà không nhiều nước. Từ đó đương nhiên khi giã khế dứt khoát kẻ cầm chày phải tận lực chú tâm giã sao cho nhuyễn, để phần nước khế tiết ra được càng nhiều càng tốt cũng như phần thịt quả nát nhuyễn sau dễ dàng hoà hợp với các bạn nguyên liệu còn lại.

Nhưng nếu trái khế chúng tôi có hôm nay là giống khế chua quả vàng mập mạp - là giống khế cũ ngày xưa giờ có thể nói là "xưa nay hiếm" nếu không nói là đã tuyệt chủng - thì tôi sẽ làm y chang như Bố Mẹ ngày trước, tức là giã vừa lực để khế chỉ sau vài lần nhịp chày hạ xuống đã cho lượng nước tiết ra kha khá mà phần thịt quả vẫn còn nhìn ra được rõ ràng. Trong trường hợp này, món chấm thành phẩm không chỉ đẹp hơn nhờ sắc vàng của khế mà ngay cả về texture của thức chấm xem ra cũng mượt mà, thuận và vui con mắt hơn. 

2. Vẫn cối đó, mùi tàu thái nhỏ cho vào giã nhuyễn, xong lại gạt sang thố trộn.

3. Giã tiếp tỏi rồi chuyển sang thố.

4. Giã tiếp ớt, đã bỏ hạt, rồi chuyển sang thố.

5. Thố trộn đã có khế, mùi tàu, tỏi và ớt giã nhuyễn giờ bổ túc thêm bột canh/bột gia vị hoặc muối hầm, lại thêm xíu bột rong biển, dùng thìa dằm và trộn đều với nhau.

6. Trước giờ ăn giã lạc hai mẻ, một mẻ giã nhuyễn mịn, một mẻ giã rối. Cho trước phần vụn lạc mịn vào thố trộn tổng hợp, dùng thìa trộn đều một lượt rồi mới trộn tiếp với chỗ lạc giã rối kia.

7. Lấy thức chấm ra bát/đĩa sâu lòng, bày cạnh đĩa thịt vịt luộc với rau gia vị tươi ăn kèm lý tưởng là mùi tàu, hành xanh chẻ và đặc biệt là lá húng quế. Còn nữa nếu vui vẻ gặp được mớ thơm Láng cùng mớ mùi ta ngon, cho thêm vào đĩa rau thì lại càng xôm trò.

(5)

Một bát chấm chay chuẩn phải tươi sắc có xanh của mùi tàu, có đỏ của ớt, có vàng của lạc và đôi khi là cả của khế nữa. Vị phải vừa hài hoà vừa đậm đà các tầng bậc từ chua của khế qua bùi của lạc đến cay của ớt, rồi hăng của tỏi và thơm mát đặc trưng của mùi tàu. 

Ngoài phần cái là thịt quả khế cùng mùi tàu, tỏi, ớt cũng như lạc gọi là giã, giã nhuyễn đi nữa thì vẫn là kết cấu nhộn nhạo nơi đầu lưỡi, bát chấm dứt khoát phải có phong phú lượng nước sauce sánh mịn sắc vàng tươi tắn. 

Thịt vịt chấm sauce đó, đặt vô bát bên cạnh mấy cọng bún tươi với chút phần cái, thêm đoạn mùi tàu, thêm cọng hành chẻ, thêm cái lá húng rồi lùa miếng lớn vô miệng. Đừng quan tâm đến tính nhã hay giữ ý giữ tứ gì ở đây. Cái sự ăn cứ phải là vui vẻ, ồn ào, phóng khoáng. Nhất là đến đoạn đĩa thịt cánh, thịt đùi chặt chứ không phải là lườn lọc xương thái miếng, có khi còn là dùng bọn "năm quân" [tay] để mà thưởng thức món ý chứ. 

Và khi bữa đã sắp sang hồi kết thúc, còn sêu bún nhỏ với mấy cọng rau gia vị cùng chút thức chấm, a-lô-xô ta có món trộn ngon đã đời chẳng kém gì miếng xơi đầu bữa à :-)

(6)

Tôi không khéo đường miêu tả. 

Đại ý muốn nói thêm chút ở đây là có một số món chấm, thường là dạng nước [lỏng/loảng/loãng], có thể có đặc điểm là từ các thành phần gia vị rất nổi bật nếu đứng riêng nhưng khi ở chung một chỗ thì bạn nào bạn nấy đều đột nhiên trở nên khiêm cung, kết quả là nước chấm/nước trộn đó có vị hài hoà mềm mại.

Trong khi đó, riêng với món chấm chay cho thịt vịt luộc này, cái gọi là tổng hợp vị - kết quả cuối cùng lại chẳng có chi là khẽ khàng kín đáo, chưa phải là gõ trống khua chiêng làm kinh động các nụ vị giác nhưng xem ra là khí thế tạo hiệu ứng vị giác và khứu giác cũng sôi nổi ra trò. Đại loại là thế :-)))

(7)

Thời gian này phần vì dư dả các khoảng trống trong ngày giãn cách phần nữa hẳn là do quá trình già-đi nên tôi hay lơ mơ nghĩ về các chuyện ngày xửa ngày xưa. 

Vào cái thời nghèo khó mang tên bao cấp, một bữa vịt luộc trong nhà là một sự kiện to. Tôi không nhớ đến li lai các chi tiết, nhưng cho tới giờ trong đầu vẫn có thế tua một đoạn phim chậm hình ảnh Mẹ chặt thịt vịt luộc rồi bày ra đĩa, miệng liên hồi chỉ đạo Bố giữ vai giã các nguyên liệu cho món trộn. Rồi hai cụ già, lúc đó thực chưa quá già, sẽ người này nhắc người kia nếm thử, nêu ra ý kiến anh anh em em rồi điều vị này chỉnh vị kia trong khi bọn trẻ con chỉ đóng vai khán giả thôi đã ứa đầy nước miếng rồi.

Tôi nghĩ, chờ qua được cái đận khó khăn này, khi có thể về Bắc Ninh thăm hai cụ già, tôi nhất định sẽ hỏi Bố kỹ hơn về Cụ họ Hàn để xem có ra được đầu mối nào không về lai lịch xa của món chấm chay này.

(8)

À, xíu quên!

Thức chấm này hạp với cả thịt vịt và thịt ngan luộc nhá. 

con vịt lai to đùng, non nửa con được đầy một đĩa

giãn cách rau cỏ thiếu đủ đường nhưng không sao,
ôm chậu húng còi vô nhà, ngồi xổm trước nó
đánh tiếng với cái cây rồi ra sức vặt lá cùng ngọn

Thứ Ba, 10 tháng 8, 2021

salad vịt hun khói cải rocket - phiên bản "giãn cách"

(1)

Cách đây gần hai tháng, tôi hẹn hò HĐ ở tiệm bánh đầu đường Xuân Diệu, cùng nhau thưởng thức một bữa "trà chiều" rất chi là cảnh vẻ phong cách nhà giàu mới ở Hà Nội. Chẳng rõ có phải vì cái không khí tiền mới đó không mà câu chuyện của chúng tôi cũng theo đó đặc sắc mùi vị thị dân hiện đại có chút tinh thần phê phán, có chút văn vẻ trí tuệ, lại thêm thắt ít sắc lãng mạn ngôn tình. 

Nói đùa vậy chút là để dẫn dắt đến một ý mà HĐ bàn luận với tôi bữa đó. Ý này không phải của cô em, mà là được cô em trích dẫn với nhiều tâm đắc, một quan niệm có vẻ như khá phổ biến trong cái vòng tròn giới hạn tương tác xã hội - chủ yếu là trên mạng nhện - của cô em. Đại ý là, chúng ta phải cám ơn covid.

Tôi nghe xong thiếu chút ngã ngửa. Thực thì câu này, ý này tôi có đọc và có nghe, nhưng đó là từ mồm miệng những kẻ xa lạ, người thiên hạ. Còn lần này là từ miệng của bằng hữu sờ sờ da thịt trước mặt mình.

HĐ giải thích cho tôi theo lối đại cương rằng, nhờ ở nhà thời covid mà chúng ta biết trân trọng hơn những người xung quanh, những thứ xung quanh, những việc xung quanh. Rồi ý thức về chăm dưỡng, từ cơ thể qua đường ăn uống nuôi tấm thân này cũng như tu luyện tinh thần có nhiều tấn tới, không chỉ ở nhận thức mà quan trọng hơn cả là trong hành động.

Tôi gật gù nghe xong, chào tạm biệt, về đến nhà thì quẳng luôn chuyện này sau gáy. Vì nếu nghĩ tới hoàn cảnh covid, tôi chỉ thấy mình hậm hực, tức anh ách chứ nào có biết ơn, nào có lợi dụng biến khó khăn thành thách thức hay lợi thế đâu đâu à.

tự phục vụ lấy phần salad ra đĩa cá nhân
(2)

Ấy thế mà hay nhá.

Thời gian giãn cách này, từ đợt trước tới đợt này, tôi chợt nhớ chuyện HĐ nói. Và tôi bắt đầu để ý chuyện bếp của chính mình.

Món salad vịt quay cải rocket tôi làm mau lẹ trưa nay thực là một phản ánh chân thật cho việc chính bản thân tôi, theo một cách hoàn toàn tự nhiên và vô thức, đã thay đổi như thế nào trong hành động nấu và ăn. Và dĩ nhiên, tôi nghĩ là theo chiều hướng tích cực.

(3)

Ngày trước, làm salad tôi kỳ cục mỗi thành phần nguyên liệu một đoạn chế biến riêng. Giờ tôi lại chủ đích càng nguyên bản vị càng tốt. Và nếu có dùng tới gia vị thì chỉ là nhỉnh chút mà thôi.

- Vịt xông khói hiệu Con heo vàng mua ở tiệm Thành Long đầu Đặng Thai Mai, thái miếng đều tay, áp chảo nóng ở mức nhiệt 200/2000 max của bếp điện, chú ý lật mặt để sao cho phần mỡ béo tiết ra kha khá; khoảng đôi ba phút trước khi tắt bếp lấy thịt ra thì chỉnh lửa lớn, ở mức 1000-1200/2000 max để thịt ngả sém chút vừa là đẹp vừa là thêm đằm vị
- Hành tươi - bữa nay tôi dùng thay hành tây vì phải tiết kiệm hành tây cho các món khác, trong khi vừa nãy xuống siêu thị tôi gặp may nhặt được bịch bự bạn hành xanh này - được xắt khúc cả phần thân củ trắng lẫn lá xanh, chẻ dọc đôi rồi rưới xíu dấm thơm balsamic lên, để sang bên
- Cà rốt thái sợi nhỏ - mọi bữa tôi còn trộn chút đường, nay thì tôi bỏ
- Táo đỏ lấy một góc nhỏ thái lát - bạn này được tôi dùng thay cho dưa leo, nhà còn một trái nhưng vì là giống dưa ta quá nhiều hạt nên tôi ngại chẳng muốn dùng tới
- Cà chua bi lạng chút phần đầu rồi bổ dọc thân quả chia đôi
- Cải rocket rửa và làm ráo, bày ra đĩa, rưới dầu olive lên

Món đơn giản là vậy. Cho tất cả ra một đĩa lớn, có thể trộn đều lên rồi lấy phần mỗi người ra đĩa nhỏ. Hoặc không thì cứ nguyên phần nào góc nấy, tự mỗi người phục vụ, dùng đũa khêu khêu gắp gắp ra đĩa nhỏ của mình.

(4)

Rất nhiều năm trước, ở nhà Mẹ trẻ của Alex, tôi choáng khi thấy tô gỗ bự đựng salad của bà cô này chỉ rặt rau củ quả các loại được vặt và thái nham nhở, sau rồi rưới đẫm dầu olive nhà tự ép từ trang trại ở Tây Ban Nha. Ăn ngon có ngon nhưng cách làm sao mà ẩu tả khi so với những cầu kỳ bàn ăn đồ sứ china của Mẹ già hay ngay cả tô salad sinh viên nghèo của Valeria cũng thật cầu kỳ đường chế sauce rưới lên rau.

Sang xứ cờ-hoa mấy lần, lần nào được mời cơm ở nhà của quý bà giáo sư hay quý phu nhân [ông] giáo sư, tôi lại thấy một sự "buồn cười" khác, đó là bà con sao mà ưa chuộng các kiểu loại sauce và dressing chế sẵn. Người Mỹ phóng khoáng, không quá câu nệ hình thức kiểu cách, nhưng dù vậy vẫn thực là tương phản khi trên một bàn ăn bày biện đâu ra đấy lại lổn nhổn liền mấy chai từ thuỷ tinh sang nhựa được gia chủ chỉ vô và giải thích, tuỳ ý các bạn thích gì thì dùng nấy.

Giờ, già rồi, tôi phát hiện thực là thông thái cái tô gỗ salad kia của Mẹ trẻ Alex. Cứ tự nhiên, tưng tửng thế mà ngon à!

(5)

Quay lại đĩa salad "giãn cách" cho bữa trưa solo của chúng tôi hôm nay.

Thịt vịt xông khói qua hai tầng lửa làm nóng giờ đậm đà tự nhiên, mềm mọng mà lại không bị ngấy béo. Rocket nổi bật vị cay [mù-tạt] gặp ngậy mượt của dầu olive, ngon. Cà rốt giòn ngọt tự nhiên. Táo cũng như vậy nhưng cái tầng giòn xem ra thấp hơn một chút trong khi độ ngọt mọng lại phần nào nhỉnh hơn. Cà chua bi lấy từ tủ mát, cho vô miệng cắn một miếng, nước quả tràn ngập vuốt ve các nụ vị giác. Hành hoa cay cay hăng hăng lại quấn vị chua của dấm thơm. 

Chuyện nấu và ăn cứ tưởng chỉ là chuyện bếp tầm phào. Nhưng hoá ra nó còn là thước đo những biến đổi tâm tính nơi con người. Ít nhất thì điều này đúng với tôi hì!

làm nóng và tiết giảm mỡ béo của thịt vịt xông khói

hành tươi rưới xíu dấm thơm balsamic

cà rốt, đơn giản là thái sợi

táo đỏ thái lát thế chỗ cho dưa leo

cải rocket từ trang trại Mộc Châu, giờ quý hơn vàng

đây bữa trưa độc món, phó nháy tác nghiệp xong thì nhớ cà chua bi

mô tả nguyên liệu (thiếu bạn vịt xông khói)
của món salad vịt hun khói cải rocket
phiên bản "giãn cách"