à table của loanne merlin

(1)

Tưởng tượng khung cảnh là một tiệm sách. 

Tôi đứng nhìn ngó các kệ sách, nhặt ra đôi ba cuốn, mau tay lần giở vài trang, nhìn kỹ càng hơn phần giới thiệu... và sẽ quyết định, mua hay không mua. Trong một hoàn cảnh như vậy, À table của Loanne Merlin chắc chắn sẽ không phải là lựa chọn tức thì của tôi.

Sách làm chuẩn chỉnh, vừa vặn tầm mắt. Trình bày ảnh đủ hấp dẫn về mặt thị giác dù xét trong tổng thể thì ảnh này nối tiếp ảnh kia theo cùng một lối cho chút cảm giác đơn điệu. Công thức làm món ngắn gọn, rõ ràng, với lượng chữ vừa phải, vừa đủ để cho một kẻ đọc nôn nóng và/hay hấp tấp như tôi không cảm thấy mệt. 

Nhìn ngó các công thức riêng rẽ hay liền lạc nhất thể là vậy. Còn sang câu hỏi, đâu là điểm nhấn, đâu là điểm đặc biệt của cuốn sách. Câu trả lời tức thì của tôi là không. Trật tự trình bày hay tổ chức các công thức trong sách không có chi khác biệt so với nhiều sách nấu ăn mà tôi đã từng xem và/hay mua. Vấn đề là khi tôi mua những sách đó, các tác giả đều là Chefs chuyên nghiệp. Còn với cô gái trẻ Loanne Merlin mà lần đầu tôi biết đến tên này, đâu có thể là điểm đặc biệt?

(2)

Thế nhưng tôi lại không thấy mình ở trong tiệm sách.

Mấy lần rồi mua hàng ở An Nam, tôi đã chú ý đến cuốn sách này. Nó được bày thành dãy trên giá kệ bao khu thanh toán. Nhìn từ xa tôi chỉ thấy À table. Còn lại là mơ hồ.

Hôm trước, trong lúc chờ chốt đơn thanh toán, tôi hỏi cô thu ngân thì được cô nhiệt tình lấy sách ra cho coi thử. Thế là quyết định nhanh, mua!

Lúc đó, tôi không quá ấn tượng về các công thức cùng hình ảnh minh hoạ cho chúng. Trong đầu tôi lúc đó đơn giản chỉ là xẹt một ý niệm, sách này không quá "màu mè" chiêu trò makerting quảng bá này nọ, sách này mình mua tự coi hoặc là cho ai đó xem ra đều thích hợp.

Lại nữa là có dòng thông tin tiền sách giúp cho một quỹ giúp bệnh nhân tim, vậy có thể coi mua sách là làm một việc tốt nho nhỏ. 

(3)

Về nhà có thời gian nhìn ngó kỹ, tôi hài lòng với quyết định mua sách của mình.

Có nhiều món ăn công thức nhìn lướt qua nếu không phải tự chúng thú vị thì cũng đủ đem lại vài gợi ý bếp núc hay ho.

Và thêm vào đó, đúng như tôi đã cảm nhận khi còn đứng trong siêu thị trên đường Xuân Diệu, sách này không rõ vô tình hay cố ý nhưng rõ ràng là tránh được cái xu hướng hiện thời của dòng sách bếp núc, đó là màu mè phô và tự phô. 

Vài dòng đơn giản về một cô sinh viên nào đó tên Loanne Merlin, vừa đủ thông tin bối cảnh sách ra đời, và dĩ nhiên là không thiếu tính mục đích - việc phúc thiện - của cuốn sách ra kệ. Nếu đi xa chút theo nhịp suy nghĩ xỏ xiên cố hữu của bản thân, tôi hẳn sẽ khụt khịt, có mùi khả nghi ở đây. Nhưng thời gian này, sau một đống biến cố nhỏ và to, tôi đã thu liễm nhiều, chỉ nhìn thông tin qua các con chữ trước mắt chứ không đoán định linh tinh chi cả.

Quay lại chính cuốn sách, trong các món ăn được giới thiệu, nhìn mau tôi bắt đầu nghĩ, bữa nào sẽ thử món xào cải kale và nấm xem sao a :-)

mỳ soba lạnh với cá ngừ áp chảo

Món làm ngẫu hứng, hoàn toàn bất quy tắc. 

Gọi là mỳ lạnh vì đúng là nó lạnh thật. Còn cá ngừ áp chảo thì cần phải ghi chú thêm, áp chảo đây là áp chảo kỹ càng. Vì độ dài thời gian nên cá thành phẩm khác xa seared tuna trên đĩa salad ngoài tiệm sém mặt mà vẫn đỏ thịt bên - cá đây đích thực cá chín. Lại nữa là nước sauce trộn mỳ cũng là được chuẩn bị theo kiểu a-lô-xô thấy gì trước mắt thì mình mần nấy.

- Mỳ soba luộc chín, vớt ráo rồi cho vào tô lớn, thả đá viên thật nhiều để làm lạnh.
- Sauce trộn mỳ là hỗn hợp gừng và tỏi theo tỷ lệ 4-1 được giã nhuyễn cùng muối hầm, bột rong biển và mè trắng [rang vàng] trước khi trộn tiếp với dầu mè và nước tương.
- Chảo làm nóng, láng xíu dầu olive và áp chảo cá ngừ. Vì chúng tôi không có dụng cụ khò, bếp nấu lại là bếp điện, chảo gang/sắt chuyên dụng không có nên không thể làm ra món cá ngừ áp chảo mặt ngoài sém đẹp mặt trong tươi mọng.
- Rau kèm hôm nay: xà lách romain và dưa leo xắt lát mỏng,

Trật tự làm món đại khái sẽ là luộc mỳ và làm lạnh mỳ trước. Mỳ lạnh như ý thì làm ráo rồi trộn với nước sauce, để sang bên khoảng mươi phút. Trong lúc đợi các sợi mỳ ngấm gia vị trộn thì áp chảo cá ngừ, cá chín sau khi đã được thấm bớt dầu thì được xắt miếng theo ý. Rau kèm được bày một góc đĩa, mỳ trộn được bày ra một góc, góc còn lại có cá ngừ. Thế là có thể đánh chén.

Món làm ra ăn khêu khêu trước bữa tối muộn, ngon và vui vẻ!

canh cua khoai sọ rau nhút

canh cua khoai sọ rau nhút

Tên rau mỗi nhà một lối gọi: nhút, rút, dút, rồi cả giút nữa. Tôi tiện lợi cứ kêu, rau nhút.

Rau này không phải ai cũng dễ thích, không phải ai cũng biết ăn. Tôi không phải một lần chứng kiến nếu không phải là bài xích triệt để thì là e dè nếm náp rồi mau chối từ. Rất khó để tả mùi vị của các thân cọng hay lá nhút, kiểu như có chút vị hắc mà một số người đương nhiên sẽ không tiếp thu nổi.

Canh cua khoai sọ rau nhút do TL làm cho bữa tối qua thực là chuẩn của chuẩn. Mâm cơm tối chỉ có đúng tô canh và cơm nguội từ bữa trưa. À quên, thêm mấy miếng cải muối chua cay bếp Tứ Xuyên cũng là đồ thừa từ bữa trưa nữa.

Vì cả hai chị em húng hắng ho liền nhiều ngày, chúng tôi định bỏ qua luôn tiết mục mắm ớt. Nhưng chưa hết nửa bát cơm đầu bữa, cả hai đã nháo nhào không chịu được cái sự thiếu thốn mặn mòi mắm cốt với cay xé của ớt đỏ. 

Cọng nhút trắng điệu nghệ lướt qua hàng mắm ớt, vào bát cơm rồi có thêm bạn đồng hành là một đột lá rau xanh với một lát khoai mỏng, lại thêm chút váng thịt cua đồng, cứ thế kẻ ăn lỗ mãng và một miếng lớn cơm canh. Thực không có gì vui sướng hơn trong một chiều hè nóng!

Ghi thêm: Người bị mấy bệnh xương khớp tránh bạn rau nhút này có thể dùng rau muống thay thế, thực không phải là một ý tệ!

giá của chữ: những rẻo cao mây phủ

Đã rất lâu tôi không có được cảm giác này, háo hức tìm mua cuốn sách rồi khi có nó trong tay thì lẫn lộn cảm xúc hoan hoan hỉ hỉ sở hữu đồ vật lẫn run run xúc động trước vẻ đẹp của tri thức.

Sách khoa học xã hội nhân văn tôi không theo dõi các con số thống kê hàng năm nhưng dám chắc sách ra chẳng hề ít. Vấn đề là sách làm tốt, làm tử tế - từ nội dung của ông bà viết lách tới sự cẩn thận chú tâm trong khâu biên tập nơi nhà sách/nhà xuất bản, và cả là được làm với bản lĩnh của "học giả" thì thực chẳng nhiều. Thường sẽ là sách in đáp ứng nhu cầu khai báo hằng năm của đám người giáo sư và nhà nghiên cứu, sách để hợp thức hoá các đề tài ăn tiền ngân sách, sách nháo nhào giải ngân tài trợ, sách để trưng ra nhà thờ tổ khoe ta đây tiến sĩ giáo sư, sách để nhét hồ sơ nâng học hàm... Lại chưa kể sách "bắt tay" giữa kẻ viết và người in, sách theo kế hoạch bổ tiền từ trên xuống, cứ gọi là chữ to gà mái và dàn trang huếnh hoác ăn tiền chùa.

Tôi không nghĩ các kết quả nghiên cứu cũng như quan điểm của các tác giả đều được phản ánh trọn vẹn trong tập sách này. Nhưng sách ra chỉn chu thế này về hình thức, đọc lướt chữ nghĩa ý tứ rõ mùi vị nghiêm túc và nghiêm cẩn học thuật, đối với tôi thế đã là đủ tử tế trong một bối cảnh ao làng chữ nghĩa nhộn nhạo thời 4.0 này nơi xứ ta a.

Mà chuyện mua cuốn sách cũng thật hài. Con giời trèo lên mạng nhện, so so sánh sánh thì chốt hạ được cái giá giảm sâu. Vì không có tài khoản mua bán, tôi phải nhờ TL. Rồi vì lười không kiểm tra thông tin, sách con chị tra ban đầu với sách con em đặt chốt cách nhau gần trăm ngàn đồng bạc. Tôi tiếc nẫu ruột nhưng cắn răng an ủi, thôi thì chữ nghĩa mặc cả chi.

Sách đến mau, xuống nhà lấy đồ tôi nhìn thấy anh chàng đưa sách ngồi xổm ngó cái phong bì to trước mắt. Thế là có một màn hài hước, người nhận sách cũng ngồi chồm hỗm, rờ các tờ tiền để thanh toán, vừa đếm vừa phàn nàn sách sao đắt. Tiền tờ mới tờ cũ, con giời tiếc rẻ tiền đẹp thì mặc cả hỏi người đưa hàng liệu có tờ tiền thối lại. Anh kia dứt khoát từ chối, chị có bao nhiêu tiền lẻ kia kìa. Thôi đành phải hi sinh tờ tiền mới. Xong rồi không quên đưa thêm một tờ tiền, mời đồng chí cốc nước.

Sách cùng người chui vào thang máy. Trong thang máy có con dở cười phá lên mình với mình. Ơ kìa kêu sách đắt nhưng lại vui vẻ mời người ta miếng nước đâu. 

À, chữ nghĩa thì là vô giá. Mua sách bỏ qua luôn vụ giá tiền đi a :-)))

bình phong indigo

rèm đặt ở Indigo Store - Văn Miếu

Nguyên lai, tôi tiết kiệm, tranh thủ dùng miếng indigo Phi Châu treo lên giá tre để làm bình phong che tầm mắt người ngoài hướng vào nhà căn hộ. Miếng chàm sắc xanh đen đậm đà, không phải là xấu nhưng nhà vốn thiếu sáng gặp phải bạn này bỗng có chút phần u ám. 

Con giời cắn răng, sau khi bàn bạc với cô em thì quyết tâm, đặt làm mấy bức rèm treo lên giá tre ở nhà Indigo. 

Ý tưởng ban đầu là 3 miếng bông ghép, mỗi miếng một hoạ tiết riêng. Sau bên tiệm gọi điện nói khổ vải quá nhỏ, e là lên rèm coi không hạp. À thì 2 miếng lớn đi. Và hoạ tiết thì tuỳ bên bản tiệm quyết định.

Sau đôi ba tuần chờ đợi, cuối cùng chúng tôi đã có một trương bình phong mới mẻ. Vải bông thô với các hình tròn trang trí khổ lớn, sắc xanh chàm đủ đẹp, phần sáng trắng cũng đủ nhiều, làm cho không chỉ bản thân bình phong sáng sủa mà chính sảnh nhà căn hộ cũng sáng sủa.

Đã từ lâu đi lại mua bán linh tinh đồ vật ở cửa tiệm này, tôi quen được hưởng chút ưu đãi nhỏ. Lúc dốc ví tiền ra thanh toán, nghe thủng thẳng cô nhân viên sau hồi liên lạc với bà chủ giờ này đang ở nước Nhật định giá ưu tiên, có đứa ngốc cười khơ khơ, đêm nay chị đây lại mất ngủ.

Mà hay nhá, treo xong tấm rèm, hai chị em trong nhà tự nhủ, biết thế thì đặt làm từ lâu rồi a :-)

canh chua cá ngạnh nấu với củ chuối ỷ chua trái sấu

Trong làn thực phẩm xin từ nhà Bắc Ninh, có một thành phần lạ lẫm với tôi: củ chuối. Đây là TL "đặt hàng" Mẹ từ trước. Tôi không rõ cô em định làm gì, nghe loáng thoáng là canh lươn nấu chua. Thế là nhớ nghĩ nồi lẩu lươn ở trấn Lào năm nào. Rồi sau đó là thắc mắc, rõ ràng ở xứ Thanh, canh lươn chúng mình ăn là với chuối xanh và trong rau ghém có thân chuối chứ đâu phải củ chuối nhể.

Nồi canh TL nấu cuối cùng lại không có lươn và làm bạn với củ chuối là cá ngạnh. Con cá to nên không dùng nấu canh nguyên con mà là hai khúc vừa ăn cho bữa tối hai người.

Tôi "chê" củ chuối ăn có phần "chát", thiếu "giòn" như hoa chuối, mà lại kém "bột" như thịt quả chuối xanh. TL nghe vậy thì bảo, có lẽ lần đầu nấu món căn chỉnh thời gian chưa được chuẩn nên củ chuối trong tô canh thành phẩm mới vậy. 

Không rõ TL cho mẻ và nếu có là nhiều ít ra sao vô nồi canh, nhưng tạo chua nhở sấu thì là hiển nhiên. Nước canh chua dịu. Các miếng củ chuối được thái vát có xíu giòn, xíu bột và dư chát. Thịt cá ngạnh ngon khỏi phải nói, không bị nát, gảy gót miếng nào nguyên khối miếng đó, mềm mọng đã rõ mà nếu dính xíu rìa vây thì còn thêm ngậy thêm giòn đặc trưng nữa.

Tôi rất khoái chí với vụ khám phá củ chuối. Nhưng nếu được chọn giữa canh chua cá ngạnh nấu với củ chuối hay thả hoa chuối, tôi sẽ thích bạn thứ hai hơn.

canh chua cá ngạnh củ chuối

cách chúng mình ăn mỳ lan châu

Mỳ Lan Châu mua ở siêu thị Á Châu bên đảo Rhodes tôi thấy ngon một thì mỳ Lan Châu đi đường bộ từ quê hương của nó về Hà Nội tôi thấy ngon mười.

Nước mỳ bữa nay là nước ninh xương dư từ bếp tối qua. Nguyên lai TL nấu hủ tíu. Vì cái nồi nước dùng, chuyện xương và sườn ninh chẳng nói làm gì, cô em lọ mọ kêu đặc sản xứ Nghệ để có đủ thành phần mực khô. Tôi nếm nước dùng thơm và ngọt đó, thắc mắc sao khéo thế, không nghe ra vị củ cải. À, thì ra là củ cải cho vô nồi ninh lấy ngọt vừa đủ thời gian là phải vớt ra tránh nồng.

Tô mỳ Lan Châu trưa nay không hẳn là theo một trong các phiên bản gốc bếp Hoa. Nhưng sợi mỳ thì đảm bảo chân chính nguyên bản vị.

Mỳ bữa nay TL làm có nước ninh trong, thơm và ngọt. Thành phần đạm là mấy miếng sườn ninh được xào xáo đủ đậm muối. Ngọt thơm của nước và sườn được góp vui bởi hành tươi và cần Tàu. 

Bát mỳ bất quy tắc vừa nhắc nhớ tô hủ tiếu Phương Nam lại vừa cho một chút phong vị bếp xứ người Phương Bắc. Tôi thích!