giá của chữ: những rẻo cao mây phủ

Đã rất lâu tôi không có được cảm giác này, háo hức tìm mua cuốn sách rồi khi có nó trong tay thì lẫn lộn cảm xúc hoan hoan hỉ hỉ sở hữu đồ vật lẫn run run xúc động trước vẻ đẹp của tri thức.

Sách khoa học xã hội nhân văn tôi không theo dõi các con số thống kê hàng năm nhưng dám chắc sách ra chẳng hề ít. Vấn đề là sách làm tốt, làm tử tế - từ nội dung của ông bà viết lách tới sự cẩn thận chú tâm trong khâu biên tập nơi nhà sách/nhà xuất bản, và cả là được làm với bản lĩnh của "học giả" thì thực chẳng nhiều. Thường sẽ là sách in đáp ứng nhu cầu khai báo hằng năm của đám người giáo sư và nhà nghiên cứu, sách để hợp thức hoá các đề tài ăn tiền ngân sách, sách nháo nhào giải ngân tài trợ, sách để trưng ra nhà thờ tổ khoe ta đây tiến sĩ giáo sư, sách để nhét hồ sơ nâng học hàm... Lại chưa kể sách "bắt tay" giữa kẻ viết và người in, sách theo kế hoạch bổ tiền từ trên xuống, cứ gọi là chữ to gà mái và dàn trang huếnh hoác ăn tiền chùa.

Tôi không nghĩ các kết quả nghiên cứu cũng như quan điểm của các tác giả đều được phản ánh trọn vẹn trong tập sách này. Nhưng sách ra chỉn chu thế này về hình thức, đọc lướt chữ nghĩa ý tứ rõ mùi vị nghiêm túc và nghiêm cẩn học thuật, đối với tôi thế đã là đủ tử tế trong một bối cảnh ao làng chữ nghĩa nhộn nhạo thời 4.0 này nơi xứ ta a.

Mà chuyện mua cuốn sách cũng thật hài. Con giời trèo lên mạng nhện, so so sánh sánh thì chốt hạ được cái giá giảm sâu. Vì không có tài khoản mua bán, tôi phải nhờ TL. Rồi vì lười không kiểm tra thông tin, sách con chị tra ban đầu với sách con em đặt chốt cách nhau gần trăm ngàn đồng bạc. Tôi tiếc nẫu ruột nhưng cắn răng an ủi, thôi thì chữ nghĩa mặc cả chi.

Sách đến mau, xuống nhà lấy đồ tôi nhìn thấy anh chàng đưa sách ngồi xổm ngó cái phong bì to trước mắt. Thế là có một màn hài hước, người nhận sách cũng ngồi chồm hỗm, rờ các tờ tiền để thanh toán, vừa đếm vừa phàn nàn sách sao đắt. Tiền tờ mới tờ cũ, con giời tiếc rẻ tiền đẹp thì mặc cả hỏi người đưa hàng liệu có tờ tiền thối lại. Anh kia dứt khoát từ chối, chị có bao nhiêu tiền lẻ kia kìa. Thôi đành phải hi sinh tờ tiền mới. Xong rồi không quên đưa thêm một tờ tiền, mời đồng chí cốc nước.

Sách cùng người chui vào thang máy. Trong thang máy có con dở cười phá lên mình với mình. Ơ kìa kêu sách đắt nhưng lại vui vẻ mời người ta miếng nước đâu. 

À, chữ nghĩa thì là vô giá. Mua sách bỏ qua luôn vụ giá tiền đi a :-)))