tale of two gardens (1)

* Note dở dang từ năm trước. Tôi quyết định thay vì hoàn thiện nó thì chỉ đơn giản là đánh số, khởi đầu cho một chuỗi ghi chép xung quanh chuyện vườn và làm vườn của mình. 

(1)

Phải nói rõ ngay từ đầu là chuyện ở đây không phải là về Eden và Gethsemane. Lại càng không liên quan gì đến câu chuyện kể mang tính răn dạy trong Qu'ran. Và về Octavio Paz thì càng không nốt!

Nói là vườn nhưng chính xác hơn thì phải là phức hợp-vườn. Còn về con số hai vừa là phép tính vừa là mang chút hàm ý so sánh. Sự so sánh không phải theo nghĩa anh hơn tui mà là một hành động suy nghĩ giúp, ít nhất là đối với trường hợp của bản thân tôi, định vị các giá trị và thái độ phù hợp. 

(2)

Quay lại Mỹ sáu năm trước và bắt đầu hành trình mấy năm liền sống luân chuyển đây và kia, tôi mơ mơ hồ hồ sống các ngày của mình nơi xứ người, với zero kỳ vọng zero háo hức. Cuộc đời chọn cho tôi con đường này và tôi đi [trên] nó, đơn giản là vậy.

Bạn đời mua nguyên vật liệu về để khởi công dự án vườn rau nhà biển. Ông nói, để tôi vui. Tôi rất nghi ngờ điều đó, vì về căn bản tôi có thể nghịch ngợm trong vườn nhà Hà Nội cũng như sau này là hiên nhà căn hộ, nhưng tất cả chỉ gọi là láng cháng vậy thôi. Từ bao giờ tôi lại trở thành một gardener trong mắt của ông lão nhà ta vậy a. 

Tôi ngó sang vườn rau và vườn [rau] gia vị của Father Mark và thấy trong mình có chút thôi thúc. Làm vườn xem ra không tệ a. 

(3)

Rồi cứ thế, chầm chậm tôi làm vườn. Tôi vui với mùi của đất vườn. Tôi vui với việc theo dõi quá trình sinh trưởng của các cây rau. Tôi vui với các mẻ thu hoạch.

Rồi cứ thế, theo một cách vô thức, tôi muốn có một herb garden của/cho riêng mình. Vấn đề to là ở nhà biển không có chỗ nào dung tôi nữa. Tôi chỉ vào đâu cũng bị bạn đánh chén lắc đầu quầy quậy. Ông muốn đẹp trong khi tôi thích vui, trong cuộc đấu này tôi thua ngay từ đầu. Giấc mơ vườn rau gia vị của tôi không phải vì thế mà chết ngỏm, nó di chuyển từ nhà biển lên núi cao.

Ý tưởng về vườn rau gia vị lại càng mạnh mẽ khi tôi lên thăm bà cụ già hàng xóm sống ở trên đỉnh núi. Cũng như herb garden của Father Mark, vườn của Madeleine cũng được bao bằng đá, nhìn rất tự nhiên, rất thân tình. Bà cụ hàng xóm bảo, làm đi, làm đi rồi hào phóng mời tôi lên tách lấy mấy cây gia vị từ vườn của bà.

vườn đá / vườn Nhật Bản

từ mấy gốc cụt này herb garden đã thành hình

vườn nhà hàng xóm như là một cảm hứng
và cũng như lời nhắc nhở:
"yêu và muốn đẹp, nhưng phải nương hoàn cảnh"

không đào được cái ao thì mình làm tiểu cảnh

Torii gate được làm từ que tán hương