texas 2006

Mười năm trước nó là thế này. Mười năm sau nó là thế nào?

muối hầm phú yên

Dọn nhà thấy hai miếng giấy, có lẽ từ Heritage, giới thiệu loạt ảnh về nghề làm muối hầm ở Phú Yên. Ghi lại để sau có dịp thì tìm coi.

Tuyet Diem hamlet
Xuan Binh commune
Song Cau town
central Phu Yen province

bắc ninh 9.1.2016

Mẹ phàn nàn củ cải lên nhiều lấn phần của mấy món rau khác. Rồi thêm chuyện tiết trời ấm làm bọn rau phỉnh phơ lớn mau hơn dự kiến.

Như mọi bữa, chúng tôi chén đẫy bụng và về Hà Nội với bịch lớn bịch nhỏ chiến lợi phẩm. Chủ đề chính của thành tích lần này là gần chục ký củ cải, báo hại tôi ngồi lọ mọ mất nửa ngày Chủ nhật cho món củ cải ngâm xì dầu.

Hai gốc đào ngoài sân đã cho những bông hoa đầu tiên. Các rặng hồng sân trước và sân sau ngập một sắc nhung thẫm và trắng ngả xanh. Tôi xin được bọc hoa to, về đến nhà hí hửng giở sách hướng dẫn làm hoa khô và nước chưng thì thấy kiểu gì cũng là bất khả, cho món khô chúng tôi không có lò vi-ba hay lò nướng, còn cho món nước cất thì tủ lạnh bói không ra một viên đá. Thế là có màn ngắt cánh hoa để hong dưới đèn. Ở trong phòng thoảng hương hoa, rất dễ chịu.

Mẹ làm rất nhiều bánh gai gửi làm quà cho mấy người hàng xóm. Tôi không mộ đồ nếp, lần này dở quẻ chê bôi bánh thiếu vị giòn của mứt sen và mứt bí đao nên đi ra đi vô đều nhất quán thái độ dửng dưng với mớ bánh trên bàn. Có người chiều tối thứ Bảy đã lấy phần quà của mình là mấy cái bánh đem về. Chủ nhật lại tới chơi nhà, được tôi tiện miệng mời ăn chơi cái bánh. Đến khi khách về, hỏi ra thì đã xơi ba bốn cái.