trà hoàn ngọc

Cả đời mình nếu có đi quảng cáo đồ uống có tên gọi chung là trà thì có lẽ chỉ dừng ở thềm nhà Chính Thái - dù ngay cả nhà chè này không phải lúc nào cũng có trà mạn ngon.

Bác J. từ đôi ba năm nay cứ thì thào thắc mắc về món đồ uống được bán buôn ở tầng trệt. Nghe Bác nói mãi cũng chán, thế là có màn đã thế thì hỏi thử xem sao. Hỏi anh bạn gác dan đúng ngày cuối tuần, được giải thích một hồi, càng nghe càng rối. Thế thì quyết định tiếp mua chơi một hộp.

Hai bác cháu trèo lên tầng, hí hửng đun nước hãm trà. Uống xong cốc đầu, Bác J. tuyên bố hay hay [nhưng] và thế là đủ. Mình cố đấm ăn xôi, tiếc của giời, uống sạch cốc nhất, cốc nhị, cốc tam... thấy hay hay thật nhưng cũng hơi ngán vì có vị gì đó ngọt lờ lợ nơi cuống họng. Hộp trà được đem về nhà, để ở góc pha trà.

Mấy hôm sau T. M. qua chơi, sai ông em đi pha trà, nó bảo vâng. Rồi thấy ông em giơ giơ cái hộp gạ mình uống cái này nhá. Cảnh báo ông em trà này khó uống, nó bảo không sao, rồi lại bảo tiếp chắc chắn phải là ngon vì cái hộp nó lấp lánh. Vặn vẹo nó tiếp, nó nói về tam sắc, về sự thanh sạch, về đạo hàm chứa trong đó.

Chẳng hiểu vì T. M. đã nói, hay vì tác dụng của việc ba chị em châu đầu vào đọc kỹ từng dòng của tờ quảng cáo mà sau đó uống trà này ai cũng thấy ngon. Đem vào cơ quan cho bà con uống, lại còn được nhờ mua hộ vài hộp.

Giờ thì thậm chí mình có thể tính kế đi buôn trà Hoàn Ngọc :-)

hai căn bếp ngọt ngào thì rất ngọt ngào

Từ đôi ba tháng nay thậm chí mình chẳng buồn trèo lên cái cân. Nhưng sách làm bánh ngọt của hai bạn này thì thấy thông tin đặt mua liền.

Về ngắm trước. Còn tính toán học làm bánh thì đúng là động từ chia ở thời tương lai xa lắc lơ nơi chân trời :-)

Đặng Chi Anh & Nguyễn Hoàng Anh
Hai căn bếp ngọt ngào - Bánh ngọt với hương vị Á Đông tinh tế
Page One, Singapore, 2014, 142 p.

hachi ju-hachi shouten hanoi

168A, Xuân Diệu, Tây Hồ
04-632603529

Đây là một trong các quán nằm trong danh sách chờ khám phá của BJ sau buổi uống bia ngoài vỉa hè với nhóm người Nhật hàng xóm và bạn hàng xóm.

Không rõ bên quán thế nào, còn ngồi ở quầy thoải mái, ăn uống và nói năng vui vẻ. Nhân viên đi lại hơi lẹt xẹt một tý nhưng thân thiện.

Cho khách lẻ, thực đơn sashimi đơn giản và dễ gọi. Cá ngon!

Món ngon: cơm cá và trứng cá hồi :-) [nhưng phải mở ngoặc là ngon ở đây dành cho thức ăn kèm, còn bản thân cơm làm không đều tay và khéo được như mấy nhà khác, kiểu như anh phụ bếp tâm trạng hôm xuống hôm lên vậy].

So với Ren hay Kyi, thực đơn giản dị hơn và giá cũng mềm mại hơn.Và cái thực đơn thì đúng là hài với một thứ tiếng Anh rất sáng tạo :-)

40 tuổi

Sáng ngồi taxi đi trường, có cú điện thoại số lạ gọi tới. Nghe giọng người ú ớ giữa chị và anh đoán ngay ra người bên Kitchen Art gọi để chốt đơn hàng đặt sách. Chốt chét xong thì có màn khoái chí rằng, sinh nhật của mình bắt đầu với chủ đề ẩm thực.

Ở cơ quan được em H. đồng nghiệp tặng quà sinh nhật là một tệp khăn lau bếp made in Germany được quảng cáo rất oách. Sau nhờ phúc cô em kiếm được nhóc học trò giúp dọn rửa một đống cốc và chén uống cà phê, trà rồi sau là nhập dữ liệu. Nó hóng hớt nghe em H. biết là sinh nhật thì gạ đi mua bánh ăn mừng. Bảo trả thù lao nhập dữ liệu nó không nhận, thế là có màn hài hước dắt díu nhau đi chén phở Lý Quốc Sư gần trường rồi mua một hộp bánh Hải Hà-Kotobuki béo và ngọt lừ về uống với trà túi lọc. Trong lúc ăn và uống tự dưng chỉ muốn cười. Ngoại trừ Bác J. ra thì mình chẳng có công đưa rước ai cả; ngược lại là chỉ chực rủ rê T. M. đi làm cùng để được ngồi sau miễn phí, thế quái nào hôm nay lại chiều một con nhóc vui thì có vui nhưng nói rặt ngôn ngữ tuổi teen làm mình căng hết cả tai ra vẫn không bắt kịp nghĩa.

Tối đúng kế hoạch là màn đánh chén tam-tam ở Ren. Quán như mọi khi đông đặc khách. Lần này khách lẻ ít mà dân làm ăn đi cả đội nhiều, công thức người Nhật "yên tĩnh" coi như bị treo lộn ngược. Ba bác cháu được xếp vào phòng nhỏ phía trong, gần hết bữa thì xuất hiện hai bác khách to gần bằng đấu sĩ sumo, ăn mặc phong cách Hawaii và nói một thứ tiếng Anh rất lạ. Bác J. vốn chẳng phải tay nho nhã gì nhưng cũng không đến mức bất lịch sự. Thế mà chẳng hiểu hôm nay ra cửa bước chân nào, người ta vừa vào Bác đã liếc dọc ngang rồi thì thào bảo, tao đảm bảo bọn này là mafia. T. L. cười khì khì bảo, Bác trông cũng thế.

Trong bữa ăn, câu chuyện vắt vẻo từ chủ đề ruột của chúng ta dài bao nhiêu thước đến việc T. M. có âm mưu "hồng pháp" hai bác bán trà. Đến đoạn này, Bác J. gào lên chớ chớ, rằng thì là mà nếu vậy thì tao làm sao còn được uống trà ngon nữa. Kết luận của Bác J. là T. M. đặc biệt nguy hiểm. T. L. thì xỏ xiên hỏi bao giờ chị ăn chay toàn tập.

Quà sinh nhật tối nay ngoài sổ ghi chép có hình tranh cổ động và khăn lụa Cambodge thì vẫn nhất quán tinh thần trọng cái ăn: trà túi lọc Twinings Earl Grey và pectin để làm mứt. Nhìn hộp trà chợt nhớ là mình còn một túi Gunpowder Green, món đồ uống không tìm được ai hợp cạ để uống cùng :-)

Đánh dấu tuổi 40 của mình thực sự là một ngày lộn xộn!

gỏi xoài vị ruốc

T. L. kể chuyện cách đây đã mấy năm, vào dịp công tác ở Thái Lan, có qua một làng trong dự án thì được nhà chủ bảo chờ tý xíu rồi lúc sau đem ra đĩa gỏi xoài nhà làm kiểu ăn liền. Xoài vườn nhà trộn với tôm khô, thứ tôm thân nhỏ. Còn mình có lần coi trên truyền hình thì đại thể cũng là tôm, lại có cả vị rau răm và chi chi nữa.

Ngày trước, cách đây cũng phải đến trên dưới hai chục năm, mình nhớ mâm cơm nhà mùa hè có rau muống luộc như là món "kinh điển" và ngoài cà muối ăn kèm thì còn có lúc thức chua ghé mâm cơm là thứ xoài Mộc Châu, quả thau tháu và có vị chua ngả ngọt khác vị chua gắt và giòn của quả muỗm xanh, được thái lát trộn với mắm nguyên chất và mấy lát ớt tươi.

Còn hôm nay cơm hai chị em nấu muộn, vỏn vẹn có nồi canh rau dền cơm nấu chay và mấy miếng chả rim mặn, đã định bỏ gói cà la thầu quà Quảng Châu ra làm để có thức ăn giòn và chua thay cà muối thì cao hứng chuyển sang kế hoạch mới là gỏi xoài nhân vụ có hộp ruốc.

Xoài xanh đã hơi ngả chín, vị không chua gắt và thịt mềm, thái miếng lớn rồi từ đó thái tiếp thành các lát mỏng. Tỏi đập dập, chút đường nâu, chút ớt bột cùng bột gia vị và nước mắm - lần này là thứ mắm chắt xứ Thanh mình ăn thấy ngon nhưng thích vừa phải vì mùi vị có phần đặc trưng/đặc biệt của nó :-) - rồi úm ba la trộn đều. Đĩa xoài đã trộn để chừng mươi phút rồi cho thêm ruốc trộn đều lên có thể ăn được.

Phần cơm cháy đã hơi nguội chút, rưới xoài và nước gỏi tiết ra, nhai thật chậm đủ để no và khoái cái bụng :-)

canh cải mào gà nấu cá quả

Giống cải xanh nói chung thường là nhằng nhặng đắng. Cải mào gà có phần đặc biệt, phải tinh mới nhận ra. Về hình thức, lá cải to nhìn có vẻ già, nhưng nấu không mất nhiều thời gian, thành món rồi ăn rau mềm mượt và ngọt.

Con cá quả làm sạch luộc chín, gỡ phần thịt để riêng, còn xương cho trở lại nồi nước dùng ninh tiếp cho ra ngọt, nêm nếm gia vị vừa phải, chưa đến mức mặn của canh vì lát nữa còn độ đậm ở rau tiết ra.
Bắc chảo chống dính, láng tý xíu dầu ăn đun nóng thì cho rau, thái ngắn-dài tùy ý (từ 0.5 đến 1-2cm) vào xào chín tới, nhớ nêm chút bột gia vị cho đậm. Chỗ rau đó cho vào nồi nước dùng đã lọc bỏ xương đun thêm chốc lát cùng miếng gừng đập dập, trước khi bắc nồi ra khỏi bếp thì cho phần cá lọc vào.

Bát canh rau thanh, ngọt và thơm vị gừng. Tùy sở thích có thể cho đập dập gừng tương đối hay vụn hẳn cho vị gừng thấm. Ở ngoài quán cơm, nhà hàng muốn bát canh nhã thì cầu kỳ thái chỉ sợi gừng tạo chút sắc vàng cho bát canh, ăn vậy coi cũng hay.

canh khoai môn nấu tôm

Món này T. L. học từ bạn nhỏ T. A. người Cà Mau khi còn ở Brisbane mấy năm trước. T. L. bảo không nhớ chính xác, chính xác thì phải nói là làm theo cảm hứng từ món của đồng chí em.

Chiều tháng Tư trời ảm đảm dọa mưa và bức, T. L. đã sắp nồi nấu cơm nhưng chắc tính gạo lứt chẳng ăn nhập gì với món canh này nên bàn lui, đề nghị nấu canh ăn vã chơi rồi kiếm mấy cái bánh mỳ phòng đói về sau. Chưa tính vụ đói no tiếp theo thế nào thì bánh mỳ ăn với canh này hợp hơn cơm gạo lứt là cái chắc :-)

Món làm đơn giản, nhanh và ăn vui vẻ:
- Khoai môn thái miếng luộc chín rồi xay nhuyễn. Khoai bở hay khoai dẻo đều được, tùy theo miệng kẻ ăn. Phần mình thích khoai bở hơn.
- Tôm luộc chín, vớt ra để nguội rồi bóc lấy phần thịt, còn phần đầu và vỏ tôm cho quay trở lại chỗ nước luộc đun thêm cho ngấm vị ngọt ra nước dùng, sau lọc lấy nước trong.
- Thả khoai xay vào chỗ nước dùng này đun vừa lửa, nêm gia vị cho vừa, được món canh mà độ sền sệt là do khoai nhiều hay ít và cả sở thích của người nấu ăn nữa, sau rồi để lửa liu riu để canh ở trạng thái sôi bóng tăm trong khi chờ làm xong phần thịt tôm.
- Chỗ thịt tôm có hai cách làm: thái lát nếu là tôm to hay xẻ đôi thân nếu là tôm nhỏ; còn không thì băm rối. Sau đó phi hành hương xào thơm, nêm nếm gia vị.
- Cho thịt tôm cùng hành hoa và mùi tàu thái chỉ vào nồi canh khuấy đều rồi tắt bếp.

Canh múc ra bát ăn nóng hay ấm là tùy. Mình thích để canh nguội chút, và trước khi ăn thì chêm tiêu xay vào. Còn một chuyện nữa, hài hước một tý, là vụ vét nồi. Nồi nấu canh đã nguội rồi, chẳng cần ý tứ gì cứ thế mà tay nồi tay thìa ngồi vét và chén, đúng theo tinh thần chè ngọn cháo gốc :-)