40 tuổi

Sáng ngồi taxi đi trường, có cú điện thoại số lạ gọi tới. Nghe giọng người ú ớ giữa chị và anh đoán ngay ra người bên Kitchen Art gọi để chốt đơn hàng đặt sách. Chốt chét xong thì có màn khoái chí rằng, sinh nhật của mình bắt đầu với chủ đề ẩm thực.

Ở cơ quan được em H. đồng nghiệp tặng quà sinh nhật là một tệp khăn lau bếp made in Germany được quảng cáo rất oách. Sau nhờ phúc cô em kiếm được nhóc học trò giúp dọn rửa một đống cốc và chén uống cà phê, trà rồi sau là nhập dữ liệu. Nó hóng hớt nghe em H. biết là sinh nhật thì gạ đi mua bánh ăn mừng. Bảo trả thù lao nhập dữ liệu nó không nhận, thế là có màn hài hước dắt díu nhau đi chén phở Lý Quốc Sư gần trường rồi mua một hộp bánh Hải Hà-Kotobuki béo và ngọt lừ về uống với trà túi lọc. Trong lúc ăn và uống tự dưng chỉ muốn cười. Ngoại trừ Bác J. ra thì mình chẳng có công đưa rước ai cả; ngược lại là chỉ chực rủ rê T. M. đi làm cùng để được ngồi sau miễn phí, thế quái nào hôm nay lại chiều một con nhóc vui thì có vui nhưng nói rặt ngôn ngữ tuổi teen làm mình căng hết cả tai ra vẫn không bắt kịp nghĩa.

Tối đúng kế hoạch là màn đánh chén tam-tam ở Ren. Quán như mọi khi đông đặc khách. Lần này khách lẻ ít mà dân làm ăn đi cả đội nhiều, công thức người Nhật "yên tĩnh" coi như bị treo lộn ngược. Ba bác cháu được xếp vào phòng nhỏ phía trong, gần hết bữa thì xuất hiện hai bác khách to gần bằng đấu sĩ sumo, ăn mặc phong cách Hawaii và nói một thứ tiếng Anh rất lạ. Bác J. vốn chẳng phải tay nho nhã gì nhưng cũng không đến mức bất lịch sự. Thế mà chẳng hiểu hôm nay ra cửa bước chân nào, người ta vừa vào Bác đã liếc dọc ngang rồi thì thào bảo, tao đảm bảo bọn này là mafia. T. L. cười khì khì bảo, Bác trông cũng thế.

Trong bữa ăn, câu chuyện vắt vẻo từ chủ đề ruột của chúng ta dài bao nhiêu thước đến việc T. M. có âm mưu "hồng pháp" hai bác bán trà. Đến đoạn này, Bác J. gào lên chớ chớ, rằng thì là mà nếu vậy thì tao làm sao còn được uống trà ngon nữa. Kết luận của Bác J. là T. M. đặc biệt nguy hiểm. T. L. thì xỏ xiên hỏi bao giờ chị ăn chay toàn tập.

Quà sinh nhật tối nay ngoài sổ ghi chép có hình tranh cổ động và khăn lụa Cambodge thì vẫn nhất quán tinh thần trọng cái ăn: trà túi lọc Twinings Earl Grey và pectin để làm mứt. Nhìn hộp trà chợt nhớ là mình còn một túi Gunpowder Green, món đồ uống không tìm được ai hợp cạ để uống cùng :-)

Đánh dấu tuổi 40 của mình thực sự là một ngày lộn xộn!