đó và đây, trong và ngoài: những niềm vui nhỏ

niềm vui ở đây - trong nhà 1

Tối qua giờ nhà rừng, Tiên sinh gọi điện trò chuyện mấy câu, thân ái tạm biệt và chúc ngủ ngon, chúc ngày mới ở đây và ở kia xong xuôi đâu vào đấy rồi, được hồi thì gọi lại. Tôi sợ có chuyện gì, hoá ra không phải. Đây nhé, nghe xem nhé. Giời ạ, hoá ra trên núi gió to, ông lão loay hoay mở cánh cửa ra hiên và yêu cầu tôi tập trung dzỏng tai nghe... tiếng gió.

Trong đầu tôi lúc đó lanh lảnh thanh âm của Kate Bush. Tôi buột miệng nhắc tới Wuthering Heights với phát âm ngô ngọng của mình. Bên kia, ông lão ngạc nhiên về chuyện con giời biết đồi gió hú. Dạ thưa, nhà cháu đọc khi còn bé xíu, đọc xong quên hết rồi nhưng cái tên thì nhớ ạ.

Sáng nay giờ nhà rừng, từ sớm ông lão lọ mọ bấm máy gửi ảnh. Tôi căng mắt nhìn, chẳng thấy đâu hậu quả của những cơn gió rít gào đêm qua. Ấn tượng có chăng là quang cảnh nhà núi thật thanh bình.

Ở kia là vậy, còn ở đây, trong không gian của Hà Nội chật hẹp, thò chân ra đường không lao ổ gà thì húc phải đống rác nhỏ, không khí nóng lạnh thất thường, lại thêm mệt mỏi lai rai, tôi chẳng còn hứng thú gì việc đi ra ngoài/ở bên ngoài. Mọi vui thú hoá thành trong nhà, xếp lại cái này, xê lại cái kia.

Các niềm vui nhỏ to đâu phải tự nhiên tôi thích tôi làm hỉ. Mà còn căn theo tâm trạng, theo thời tiết, theo nhiều nhiều yếu tố khác nữa. 

Tôi tự nhủ, may mà mình vẫn còn tìm ra điều gì đó để mà làm, để mà vui a :-)

niềm vui ở đây - trong nhà 2

niềm vui ở đây - trong nhà 3

niềm vui ở kia - ngoài nhà 1

niềm vui ở kia - ngoài nhà 2

niềm vui ở kia - ngoài nhà 3

sống cùng em-cô-vi

(1)

Đêm mắt mở chong chong, rạng sáng may mắn thiếp đi được chút thì có thể hoan hỉ nắn nót vào sổ ghi chép mấy số 4, 5 gì đó ám chỉ thời gian ngủ của một ngày-đêm 24 giờ.

Cứ đến giờ gà lên chuồng là các cơn ho tới, rộn ràng ầm ĩ. 

Có việc phải ra ngoài, sợ nhất là bất chợt ngứa chỗ nào đó nơi cổ họng và ho không kiểm soát được.

Thi thoảng người đột nhiên như mục rỗng, bất lực, vô lực, khái niệm kiểm soát từ tâm trí tới hình lý bỗng hoá thành điều gì đó thực xa xỉ.

Đầu sáng vào thời điểm rời giường, thở trở thành bận tâm to nhất của/trong cuộc đời này. Trước đọc sách vở nghe mấy mô tả về hơi thở kiểu mỏng như sợi tơ, cười phá lên đúng là dở hơi. Giờ thì tay vuốt ngực, đầu óc cố mường tượng sợi tơ-hơi thở hình dạng nó là chi a.

Việc đọc sách và làm bản thảo một ngày cữ 5-6 giờ đã thấy mình sao mà năng suất thấp. Giờ thì sao? Chưa đầy mươi phút, nước mắt chảy ròng ròng, đầu ong ong. Dẹp hết bài vở sang bên. Đi đi lại lại trong nhà. Và thở!

(2)

Có cái công văn của tổ chức đại diện người lao động. Nộp giấy tờ gốc chứng tỏ tư cách "nạn nhân" của em-cô-vi thì được hỗ trợ. Tôi đọc được một dòng đầu tiên, dẹp!

Sáng nay cô em đồng nghiệp nhắc, phải làm phải làm, tiền đấy.

Úi giời, Cô đã đọc công văn kia chưa? Ai đi tìm ra cái trạm y tế phường ở một địa chỉ nào đấy có thể gọi là ở-đây-mà-không-phải-đây [rất khó tìm] để xin tờ quyết định gốc. Ai ngồi đo đếm cho cô là thời gian điều trị ngoại trú trên 21 ngày. Một tiền gà ba tiền thóc. Em cám ơn Đảng, Nhà nước, Chính phủ, các loại cơ quan đoàn thể. Cứ an yên cái thân em thế này cho đến giờ là quý lắm roài :-)

(3) 

Tôi cảm nhận được những mầm thay đổi nhỏ nơi bản thân.

Chúng là gì, tích cực tiêu cực, nhỏ to, phóng ra ngoài hay hướng vào trong... dứt khoát ai hỏi tôi đều nói chịu.

Nhưng tôi biết chúng ở đó, chỗ nào đó trong cơ thể và tâm trí của mình!

trà gừng - thức uống của ngày

nông dân seu jorge nấu maple syrup

maple syrup nhà làm

Lão nông đi thành phố để cắt tóc, dặn dò bản tiệm thế nào lúc xong sự vụ thì tóc trên đầu đi đâu kha khá. Ông lão kiếm được cái mũ đỏ cam chói chang để che đầu. Tôi nhìn cười phá lên, ơ kìa trên núi có một Seu Jorge thợ nấu maple syrup.

Việc lấy sáp rồi mua xăng dầu về lọ mọ đun đun nấu nấu thành mật lúc đầu chỉ là chuyện vui, làm chơi chơi cho biết. Rồi thế quái nào lại thành một cuộc ganh đua với nhà hàng xóm trên núi.

Nhà trên mua lò đun củi để nấu mật. Ông lão nhà ta chạy lên xem, trở về trầm trầm trồ trồ rồi sau đôi ba ngày nghĩ tới nghĩ lui thì ơ-rê-ka ra một cái cớ tuyệt hảo để tự mình tặng mình một cái lò tương tự. Lý do rất hợp lý: đúng dịp sinh nhật tại sao mình không chiều chuộng mình.

Mật được nấu tưởng ế, rồi thế quái nào lại thành quý. Vì cho người này thì phải nhớ người kia. Từ bác thợ điện nước hàng xóm Tom dưới núi qua thợ cả Joe chuyên sửa nhà rồi cả một ông tóc dài cựu hippi giờ là chuyên gia canh bãi rác của xã kiêm chức thanh tra vệ sinh an toàn thực phẩm, lại chưa kể ông bà chủ Berry Patch vốn mua cả xe bồn xăng dầu để nấu maple syrup kinh doanh nhưng việc mình nấu mật mang qua chai nhỏ tặng vẫn cứ là việc cần làm. Đến bằng hữu và láng giềng ở thành phố biển, nào ông chủ tiệm cajun-tex mex, nào ông cha hàng xóm, nào đồng nghiệp kiêm hảo bằng hữu từ hàng chục năm nay... Lão nông nhà ta xem ra thật bận bịu với danh sách quà biếu tặng là những chai mật xinh xinh. 

Tôi vẫn ề à ngồi đo thời gian của ngày để qua cơn mỏi mệt vô cớ. Không có cây phong cây thích để lấy sáp nấu mật, trò vui của tôi ở hiên nhà căn hộ gần như là zero đồng tiền: trồng rau răm từ các cọng rau được ngâm liền tù tì cả tuần đặng ra rễ. Và trong khi lui cui cắm các cọng răm vào hai cái chậu mới tậu được, tôi nghe Seu Jorrge - một David Bowie thật chậm và thật khẽ, và nghĩ tới cái mũ đỏ cam của ông lão nhà mình ở nhà trên núi :-)

ông nấu mật, tiền mua lò ăn đứt lương tam-cá-nguyệt của tui
tui trồng rau, chỉ mất tiền chậu và một túi đất nhỏ
ai vui hơn ai, khó nói :-)))

vẫn còn lịch sự chán khi cái lọc được lồng que gỗ tử tế
không như ông kia trên mạng nhện, dùng luôn hai cán chổi

có thể gọi là góc thí nghiệm mang tên nấu mật

phép đo của kiên-nhẫn

sau covid: hiểu vài cảm giác

ở kia: ốm nằm khèo
nghe lão nông hàng ngày cập nhật tình hình nấu maple syrup

(1)

Chiều qua lúc tôi rờ rẫm lấy được cái xe máy và ra bàn trực trả vé, được bác bảo vệ hỏi, thế nào. Tôi cười nham nhở sau cái khẩu trang, mệt, Bác ạ. TL cứ thắc mắc mãi, sao bác bảo vệ biết. Ơ kìa, việc đi dán mấy tờ giấy Khu vực cách ly không phải bảo vệ thì là ai. 

Trước khi rời nhà, cả hai chị em chúi mũi ngắm nhìn kết quả test nhanh. Đảm bảo một vạch đanh giòn. Được, mình đi ra ngoài. 

Dừng xe ở hiệu thuốc mua Salonpas để gửi cho TA xong, chúng tôi tiếp tục hành trình tìm junk food và gửi đồ đi Pháp. Trời cuối chiều không nắng nhưng bức thì có dư, cảm giác rất khó chịu. Bất chấp điều đó, tôi hoan hoan hỉ hỉ với cảm giác mình được giải phóng. Giờ, tôi đã hiểu phần nào thái độ của con nhóc con nhà chị người quen, vừa âm tính phát là tót ra đường. Cái này có thể gọi là cho khỏi cơn bệnh phát rồ, cơn bệnh cuồng chân đi!

(2)

Hồi trước, nghe vài người than phiền chăm bọn dương tính nhọc lắm, không phải nhọc cái công mà là căng tức tinh thần, chiều hơn cả chiều vong. Tôi lúc đó hi hi ha ha, thôi thì người ốm mồm miệng nó quái dị, không chịu ăn hay đòi ăn uống linh ta linh tinh thì mình thông cảm.

Đến lúc mình đây lăn quay ra, à tôi đã hiểu.

Ốm thì phải bổ túc chăm lo sức khoẻ. Chúng tôi như người tâm thần phân liệt, một bên ra sức đây bổ đây tốt, một bên lại chèm chẹp cái miệng tiêu thụ junk food, ngớ ngẩn không thể nào tưởng nổi.

(3)

Tôi thấy mình thay đổi, giống cái xe lu cứ lừ lừ lăn theo quán tính, việc đã định thì cứ từ từ làm cho xong mới thôi.

Đôi sandal Hobbs bị long keo ép hai thân quai, hôm nay tôi vác dép đi ép lại quai. Hàng Dầu có nhiều bảng nhỏ ghi sửa chữa giày dép, con giời dứt khoát phải nhìn trúng cái biển có ghi chú ép keo. Vấn đề là ông chủ tiệm vỉa hè vỏn vẹn một cái thùng, một chai nước uống dở biến mất dạng.

Gọi điện hỏi, giọng trả lời trẻ măng, chị cho em nửa giờ. Nửa giờ sau tôi quay lại, ông giời vẫn chẳng thấy đâu. Tôi thấy một cậu ngồi cà lơ phất phơ hút thuốc và uống trà đá gần đó, hỏi như thể người quen biết cũ, cậu kia bảo, chắc nó đi ăn trưa rồi chị ạ. 

Lại hồi, sau cả giờ đồng hồ tôi quay lại, ông chủ ngắm nghía đôi sandals, cỡ này phải muộn mới xong. Thế mai nhá. Thế mai đi cho chắc ăn chị ạ. Không hỏi han giá cũng chẳng mặc cả hay hẹn hò cam kết, tôi có số điện thoại của ông thợ, thế coi như đủ. Trong thành phố vẫn còn những giao-dịch như vậy, tôi thích. Nhẹ nhõm, có vẻ đáng tin, đơn giản thế. 

(4)

Ở hiệu sách Lâm tôi vô tình nhìn thấy bản dịch của Francie Healey về honjok. 

Sách này tôi sẽ đọc chầm chậm vui vui.

Đến đây tôi nhớ những ngày yên tĩnh ở nhà trên núi, khoảng thời gian ngắn mà nhiều suy nghĩ đứt đoạn trong ngày của tôi xoay quanh chủ đề honjok và hermit. 

(5)

Ở quán Chị Lan, tôi tự tặng mình một cốc chanh tuyết. 

Như hình dung trước, được nửa chầu uống, con giời ho ầm ầm, không rõ vì đá lạnh hay vụn vỏ chanh xanh. Tôi mặt đỏ văng đỏ vái giải thích với Chị Lan, đã cất công ra đây, ho cũng phải uống. Cả nhà được bữa cười.

Chị Lan giới thiệu cho tôi một món thực phẩm chức năng xuất xứ Siberia. Nhãn thuốc ghi ngày uống một viên, bà chị khoe ngày chị chơi mười viên, chia thành hai bữa sau cơm. Chị bảo nhờ thuốc này mà chẳng dính covid. 

Tôi nhớ ra một chuyện, thời gian này hàng họ nọ kia rất nhiều món kiểu gì cũng cứ phải ngoằng vào covid. Đến nhang bồ kết cũng được quảng cáo ở dòng đầu tiên là tiêu đờm. Giời ạ!

(6)

Qua tiệm rau quen ở Quán Thánh, ông chủ than phiền vợ bị dính covid, khỏi rồi nhưng mệt lắm. Ừ công nhận.

Trước nỗi sợ của tôi đầu tiên là lờ mờ, sau thành đủ dạng hình hài to nhỏ.

Giờ, nỗi sợ của tôi có tên long COVID. 

Cảm giác mệt và bất lực trước sự mệt đó quả là rất đáng sợ!

Nhưng dù thế nào, chúng ta vẫn phải sống tiếp thôi!

loạn hương: sau tinh dầu tổng hợp là bồ kết

honjok ta trong mắt tây

năm trước trên núi mình đọc [về] honjok

lão nông làm syrup

nhà rừng tháng 3 - bomb cyclone

(1)

Lão nông kể chuyện, chừng đôi ba chục năm trước, có người lạ hoắc đến gõ cửa nhà rừng xin được lấy nhựa cây phong với đề nghị chia phần. Bà chủ nhà thoải mái đồng ý mà không đòi hỏi gì. Vấn đề là bà lão không biết trước được là người lạ kia sau một vụ thu hoạch hoành tráng thì để lại vô khối rác - những túi cùng dây rợ - mà đến nhiều năm sau, con trai của bà vẫn thi thoảng dừng xe giữa đường để mà lom khom nhặt nhạnh. 

Chính vì cái hậu quả để lại đó mà sau này, người lạ hay người quen hỏi xin khai thác nhựa phong làm mật, câu trả lời luôn dứt khoát là không.

Tôi nghe chuyện này cười khơ khơ, xứ tôi gọi là làm phúc phải tội. 

(2)

Thợ rừng Bruce sau một năm tỉa tót một sườn núi thì đã trở nên thân thiết hơn với ông chủ nhà.

Vì thế khi ông này thủ thỉ cho tao lấy nhựa mấy cây phong về làm mật chơi chơi nhá cùng lời hứa xong rồi tao cho mày mấy chai [mật] thì ông chủ nhà gật đầu ngay tắp lự.

Tôi biết chuyện này, lại cười khơ khơ, nói ông thảo cũng được mà nói ông tham [chai syrup] cũng đúng. Ông có bao giờ dùng đến maple syrup quái đâu :-)

(3)

Chuyện tưởng chỉ có thế mà hoá ra không phải là thế.

Lão nông nhà ta hoá ra từ hơn hai năm nay đã ủ mưu tính kế tự làm maple syrup. 

Không phải để dùng. Chẳng phải để cho hay bán. Đơn giản là ông thích tự tay làm.

Không biết bao lần ông lão say sưa kể cho tôi chuyện tui đây sẽ dùng công nghệ này chứ không phải công nghệ kia, chất liệu này chứ không phải chất liệu kia. Tôi nghe xong cứ ong cả đầu. Đại khái sau này hiểu nôm na là ông dứt khoát không chơi cái vụ dây-ống dẫn dài loằng ngoằng mà theo ông là nhìn rất mất con mắt mỹ quan. Cây nào lấy mật thì cứ khoanh đúng cây đấy mà đặt dụng cụ. Tốn tiền hơn chút, nhưng nhìn kín đáo, đi đường rừng không cảm thấy phiền con ngươi vì mấy cái xô.

Hôm nay trúng ngày có bomb cyclone, trời tuyết mù mờ. Có lão nông kia sốt ruốt, tui phải đi tìm các xô thu nhựa [phong] của tui :-)

lão nông làm syrup - mẻ này xem ra không tệ a :-)))

một hà nội tưng bừng

TA nhắn tin hỏi tôi tình hình thời tiết nhà mình thế nào, lạnh ra sao. Câu nhắn lại của tôi là, tiên sư thằng dự báo thời tiết. Nhắn xong thì hì hục giải thích, rằng thì là mà nghe nói sẽ có đợt lạnh chưa từng thấy nhưng hôm nay lại nóng chảy mỡ. Xong lại hì hục giải thích tiếp, nóng chảy mỡ là thậm xưng tý, ý thực ở đây là thay vì vác trên người cả đống áo thì hôm nay tôi chỉ cần một áo sơ-mi và một áo len mà có lúc vẫn thấy nóng. Mà đã đang trong đà luyên thuyên thì con giời gửi thêm cho cô bạn một mô tả về các nữ tú nhìn thấy ở ven chỗ cái hồ to, cứ bảo tại sao nhiều em mặc quần đùi ngắn lộ bẹn và áo cốc-xê xuyên thấu mà cứ tỉnh bơ.

Đường ven hồ to hôm nay đông và vui. Người đạp xe. Người dừng xe máy seo-phì. Người ngồi rung đùi ở tiệm cafe.

Có một nhóc tỳ chừng 6-7 tuổi đạp xe nhoay nhoáy sau một cậu thanh niên mà tôi đoán chừng là anh trai hay anh họ trong nhà. Thằng bé mặc áo run4life. Còn ông anh kia của nó thì quần bó của cua-rơ chuyên nghiệp có chữ ghi một nhãn hàng đờ-lúc [de luxe], trên áo thun chẽn toàn hình trái dâu tây - phong cách dễ khiến một kẻ xỏ xiên như tôi đây nghĩ liền đến thế giới thứ ba.

Trước cổng sau của chùa cổ nhìn ra mặt hồ, có đôi trẻ mặc đồ cưới Trung Hoa đỏ chói mắt, cả anh cả ả đều đeo kính tròn phong cách Chú Thòong, hun nhau chun-chút trong khi phó nháy bấm choăn choắt, nhìn rất dễ thương và cũng rất hài hước.

Hà Nội thế này ai bảo mỗi ngày có hơn ba chục ngàn ca [nhiễm] [covid] mới nhể.

từ "phây" phường: thức hấp gừng-tỏi-đường phèn giúp giảm ho

Chị MA gửi cho tôi hình chụp một xì-tây-tút từ phây (FB) của phường. Nghe nói có nhiều người làm theo và nói tốt.

Gừng và tỏi đập dập, thêm đường phèn (có thể thay đường phèn bằng mật ong) rồi chêm xíu nước nóng, hấp cách thuỷ 15 phút. Có người thay vì hấp thì đun liu riu.

Ghi lại thế cái đã!