lão nông làm syrup

nhà rừng tháng 3 - bomb cyclone

(1)

Lão nông kể chuyện, chừng đôi ba chục năm trước, có người lạ hoắc đến gõ cửa nhà rừng xin được lấy nhựa cây phong với đề nghị chia phần. Bà chủ nhà thoải mái đồng ý mà không đòi hỏi gì. Vấn đề là bà lão không biết trước được là người lạ kia sau một vụ thu hoạch hoành tráng thì để lại vô khối rác - những túi cùng dây rợ - mà đến nhiều năm sau, con trai của bà vẫn thi thoảng dừng xe giữa đường để mà lom khom nhặt nhạnh. 

Chính vì cái hậu quả để lại đó mà sau này, người lạ hay người quen hỏi xin khai thác nhựa phong làm mật, câu trả lời luôn dứt khoát là không.

Tôi nghe chuyện này cười khơ khơ, xứ tôi gọi là làm phúc phải tội. 

(2)

Thợ rừng Bruce sau một năm tỉa tót một sườn núi thì đã trở nên thân thiết hơn với ông chủ nhà.

Vì thế khi ông này thủ thỉ cho tao lấy nhựa mấy cây phong về làm mật chơi chơi nhá cùng lời hứa xong rồi tao cho mày mấy chai [mật] thì ông chủ nhà gật đầu ngay tắp lự.

Tôi biết chuyện này, lại cười khơ khơ, nói ông thảo cũng được mà nói ông tham [chai syrup] cũng đúng. Ông có bao giờ dùng đến maple syrup quái đâu :-)

(3)

Chuyện tưởng chỉ có thế mà hoá ra không phải là thế.

Lão nông nhà ta hoá ra từ hơn hai năm nay đã ủ mưu tính kế tự làm maple syrup. 

Không phải để dùng. Chẳng phải để cho hay bán. Đơn giản là ông thích tự tay làm.

Không biết bao lần ông lão say sưa kể cho tôi chuyện tui đây sẽ dùng công nghệ này chứ không phải công nghệ kia, chất liệu này chứ không phải chất liệu kia. Tôi nghe xong cứ ong cả đầu. Đại khái sau này hiểu nôm na là ông dứt khoát không chơi cái vụ dây-ống dẫn dài loằng ngoằng mà theo ông là nhìn rất mất con mắt mỹ quan. Cây nào lấy mật thì cứ khoanh đúng cây đấy mà đặt dụng cụ. Tốn tiền hơn chút, nhưng nhìn kín đáo, đi đường rừng không cảm thấy phiền con ngươi vì mấy cái xô.

Hôm nay trúng ngày có bomb cyclone, trời tuyết mù mờ. Có lão nông kia sốt ruốt, tui phải đi tìm các xô thu nhựa [phong] của tui :-)

lão nông làm syrup - mẻ này xem ra không tệ a :-)))