trà gừng-sả mật ong

Năm trước tôi điên điên, đặt rụp một đống Tea forté đủ loại, từ mấy bạn truyền thống uống đã thành nghiện green mango peach, apricot amaretto, vienna cinnamon đến mấy loại mới thử xem sao bombay chai, ginger lemongrass, đó là chưa kể mấy set trà lá hộp nhỏ vị chanh, bạc hà Maroc và xoài-đào.

Mấy vị xoài, đào và mơ mau hết sạch. Quế và chai Ấn qua tiết lạnh tự dưng bị bỏ rơi. Riêng gừng-sả thử lần đầu xong thất vọng tràn trề nên gần như nguyên dạng.

Giờ tiếc của, con giời ngồi nghĩ làm thế nào cho hỗn hợp sả-gừng này nó hấp dẫn. Món trà lạnh xem chừng hứa hẹn nhưng nhà không có lấy một viên đá mà mua ngoài thì tôi không chịu, nên coi như bỏ qua.

Lại nghĩ tiếp thì ra món trà nóng bổ túc mật ong, mà hình như tôi đã uống đâu đó ngoài tiệm. Trà pha xong, rót vào cốc thủy hai lớp bodum sóng vàng rực rỡ, vô cùng đẹp. Đi tìm mật ong mãi chẳng thấy, lại không thích khui chai mới to đùng, liếc dọc ngang thì tặc lưỡi tóm trúng lọ mật malt whiskey TL tha lôi về từ Scotland. Nước trà chêm mật ong xấu mù, nhưng uống thì miễn chê luôn.

Tối kể cho bạn ăn tối. Có người nghe xong thì cười phá lên rồi nghiêm túc hỏi, thế mày không say à :-)

Giờ tôi đã biết làm thế nào để mau tiêu thụ hết hộp trà. Và nữa, lần tới tôi sẽ thử cho thêm mấy lá sả tươi non cho thêm phần dậy vị.

Note 1/7/2017: Đã thử và rất ok - cho chút trà khô, còn chính vị là lá sả non. Nước trà nóng pha thêm mật ong nhắc mùi kẹo sả-chanh Liên Xô ngày bé :-) Khi nào có đá thì sẽ thử tiếp món trà lạnh :-))) 

ân sủng của ngày, đồ vật ký và chuyện nhận-cho

(1)

Tôi nghe chuyện về 25 cái thùng carton to đùng vẫn chưa đủ chứa chỗ sách của một người quá cố từng học cổ ngữ và cổ văn nhưng cả một đời chưa có ngày nào chính thức gia nhập đội ngũ những người lao động hưởng lương.

Vẫn là người này, trong tám tháng cuối đời, đã chi ra một món tiền kha khá cho các hộp đựng tài liệu để chỉ làm đúng một việc: sắp xếp giấy tờ. Tôi nghe kể, sau tang lễ, đám người của tay luật sư đến mau chóng và gọn nhẹ xử lý sạch sẽ chỗ giấy tờ không cần thiết và đám hộp. Địa chỉ duy nhất dành cho chúng: túi rác. 

Tôi tự dziễu, lại thêm một ví dụ về thế giới điên rồ rộng lớn, về những phi lý trong hành động của người đời.

Rồi tôi tự thấy, xem ra bản thân vẫn còn "thuốc chữa"!

(2)

Mấy năm trước, qua TL mà tôi khám phá ra ông tối giản Leo Babauta và rất chịu khó đọc các entries của tác giả này. Hết một đoạn thời gian, Leo Babauta như chưa từng tồn tại.

Hè năm ngoái, sau khi nghe nói chán chê về phương pháp Kondo qua các blog notes đủ kiểu, tôi cuối cùng cầm trên tay bản tiếng Việt cuốn sách đã trở thành "kinh điển" của nữ tác giả người Nhật về dọn dẹp nhà cửa. Tôi học được cách gấp đồ vải, tâm đắc với cảnh báo về bọn thùng chứa có nắp, song còn lại lời lẽ chỉ dẫn trong sách quá nhẹ nhàng, quá lịch sự. Tôi cao hứng được đâu một tuần sau khi đọc sách, chăm chỉ thực hành được đâu một tháng, sau thì đâu vào đấy.

Cả Leo Babauta và Marie Kondo, đó là chưa nói tới cả một tiểu đoàn bloggers mà tôi hì hục đọc để lấy cảm hứng cho cái sự nghiệp dọn dẹp và bỏ đồ của mình, đều thực chỉ là những "liều thuốc" nhẹ. Tệ hơn, cùng với việc dừng hí hoáy tập tành tối giản thì tôi lại hì hục mua đồ, từ những món gỗ to đùng đến những món gốm trang trí bé xinh xinh. Mỗi khi cảm thấy "tội lỗi" thì ngay tức thì tôi lại an ủi, thì cũng là để thỏa mãn cái psy đang khó chịu của mình!

Giờ thì mọi chuyện đã đến ngưỡng báo động, gần mức quá-tầm-kiểm-soát. Tôi có thể dễ dàng cắt phập một dây liên hệ xã hội với một người mà tôi yêu thích và/hay yêu quý, nhưng với đồ vật, từ cây chì cũ ngắn tủn bằng một đốt ngón tay đến một cuốn từ điển mà gần hai chục năm nay tôi chưa sờ tới lấy một lần hay một cái áo có đến hơn mười năm tôi vẫn chung thủy đợi chờ thân người mình xọp đi chút xíu để nhét vừa... cho đến giờ tôi tuyệt đối không bỏ được chúng.

Cũng giờ, tôi có một "liều" chỉ dẫn mạnh hơn với bản dịch cuốn sách của Francine Jay. Từ trang này sang trang khác, tôi liên tục thấy mình trong đó, đáng thương hại và cũng đáng trách!

(3)

Tôi xỏ món quà mùa hè vào chân, cười hi hi ha ha như một đứa bé, đi đi lại lại. Nhấp một ngụm trà lạt, tôi tuyên bố, coi như xong đầu mục footwears của chương trình làm mới bản thân.

city slippers

(4)

Về đồ vải, sau câu chuyện Piazza Sempione hồi đầu tháng, tôi tiếp tục có cả một đống trải nghiệm thú vị: ghi ra món đồ mình thích và muốn, ngẫm nghĩ chút rồi xóa sổ cái dục vọng vừa mới nhú. Hiệu quả thật bất ngờ. Tôi hưng phấn, bị kích động khi nhìn và nghĩ về chúng. Tôi ngờ vực khi thấy tên chúng được viết ra, khi nghĩ về chất liệu làm ra chúng và nhất là khi đặt câu hỏi về hoàn cảnh mà tôi có thể sẽ mang chúng. Rồi tôi tỉnh ngộ, ái chà mình đâu có cần đến vậy :-)))

(5)

Tối nay tôi khoe một người thành tích cho-đi: hai váy linen trong đó một mặc đúng một lần, một còn chưa từng sờ tới và một áo pull sợi tổng hợp mà tôi vốn rất thích nhưng cũng rất tỉnh táo biết rằng nó chẳng hề hợp với cái bụng trống cơm hiện giờ của tôi. So với việc vứt đi đám chun và kẹp hoen rỉ hôm trước thì rõ ràng thành tựu này không tệ chút nào, và đương nhiên là tôi được khen rồi :-)

Chỉ có điều, tôi lờ tịt đi chuyện cũng tối nay, mang cao hứng sáng tạo nhưng lại thiếu kiên nhẫn và tính toán thông minh, tôi đã phá tan tành một cái áo vải thô mới toanh và rất đẹp mà lẽ ra nên được cho vào túi cho-đi. Gõ một cái note như thế này, tôi có thể xóa đi một từ hay ngữ nhăng nhít để viết mới, nhưng kéo đã cầm trong tay, hành động cắt đã hoàn tất thì chẳng còn cơ may undo nào nữa! Coi như tôi có bài học quý.

(6)

Tối hôm nay, nhiều sách truyện cũng đã được xếp riêng để mai chuyển cho cô em đồng nghiệp.

Tôi nâng lên hạ xuống, bỏ được Carver và Nguyễn Việt Hà cùng mấy cuốn trong tủ sách của ông toán học gia và bà văn sĩ kiêm giáo sư công tác xã hội, nhưng vẫn còn đắm đuối với mớ truyện rùng rợn xứ Phù Tang. Cho cái đám sau, tôi thở phù phù, đợi lần cho kế tiếp.

(7)

Tôi chưa buông hẳn được suy nghĩ, xấu hổ chết đi được khi huỵch toẹt tình trạng bản thân ra thế này. Nhưng ít nhất là cho lúc này, khi tôi ghi lại hoàn cảnh của mình, biểu đạt rõ mong muốn thay đổi của mình, một cách công khai, tôi có thể nhận thấy mình không còn bối rối và mất phương hướng nữa, không còn chỉ biết đến một chiều psy duy nhất với những "nhục nhã", "xấu hổ", "nhàm chán", "vớ vẩn"... !

Chuyện hẳn rồi sẽ tốt, phải không nào!

creep

Các cơn đau chưa kịp rời bước thì ác mộng mất ngủ đã hiên ngang chiếm vị trí chủ nhân ông thời gian ngày và đêm của tôi. Thực thì tôi đã nếm đủ mùi đêm trắng từ mấy ngày nay, song đến hôm nay thì là tận cùng giới hạn chịu đựng. Mở cửa cho hàng xôi xong, tôi trở thành cái xác sống bê bết giữa sàn phòng gỗ. Gần trưa tỉnh giấc trong cảm giác đau nhừ toàn thân, đầu óc thì tăm tối, ủ rũ. Tôi tự nhủ, nào cố gắng, dứt khoát phải sống ngày của mình để tối đủ mệt mà lăn quay ra đúng theo nhịp sinh học.

Ở tiệm quen, mọi chuyện diễn ra như thế tôi vẫn chăm chỉ duy trì cái nhịp mỗi ngày một đúp latte. Các cô gái vui vẻ ân cần, lúc tôi rời đi rộng rãi cho mấy cái bánh quy đi kèm. Cốc latte đầu tiên sau cả tuần dài cai-nghiện bỗng nhiên ngon tuyệt vời. Xe bus tuyến quen đến trễ gần một giờ đồng hồ, tôi kiên trì ôm cái cốc, nhìn thấy một màn phong phú bộ dạng người đến và đi ở chỗ nhà chờ, đám dân văn phòng trong mấy tòa nhà đối diện túa ra, dzung dzăng qua đường tìm hàng ăn trưa. Có một bà cô ngồi chờ lâu gần bằng tôi. Lúc người đó ngồi xuống, chân này bỏ giầy ngoắc lên chân kia rung bần bật, tôi tự nhủ, úi giời. Chúng tôi không có trao đổi gì. Lát sau một anh bạn béo múp míp tay cầm túi nhỏ đựng thuốc và bìa y tế can chụp gì đó hỏi to cả đoàn người đợi bus làm thế nào đến được bệnh viện Đại học Y. Mấy người vừa đến tụ họp với tôi và bà cô rung đùi xì xào bảo không biết, còn lại bà cô thì không rõ là trả lời cậu chàng hay lẩm bẩm với chính mình, cứ lặp đi lặp lại ở đây làm gì có xe đi thẳng ra chỗ đó. Tôi tự dziễu mình có nên làm người tốt không, xong rồi thì quay sang cậu chàng thủng thẳng, này nhé có hai cách là đổi một tuyến thì đi từ đây và đi đúng một tuyến thì phải rảo bộ chút. Bà cô nghe ra thiếu vỗ đùi đánh đét một cái, hùa theo và giải thích thêm phần cặn kẽ. Tôi chẳng phải nói thêm lời nào, gật gật cái đầu. Cậu chàng dõng dạc cám ơn cả đoàn người đợi xe rồi cắp mông đi bộ một chặng để tiết kiệm cái vé bảy ngàn đồng. Tôi nhìn xuống cái cốc rỗng không, thấy mình chẳng ra làm sao cả.

Mọi người đi hết, cuối cùng còn sót lại mình tôi, kiên nhẫn chờ cái xe của mình. Vẫn là các đám dân văn phòng đi qua đi lại. Tôi nghĩ sống đời công sở mà cứ lếch tha lếch thếch đội dù đi tìm bữa trưa thế này khổ thật, song được hồi thì chực phá lên cười, bọn người kia nhìn tôi hẳn cũng nghĩ, cái kẻ này đúng là loser đích thực.

Tôi lấy báo tuần, mua giấy khô và giấy ướt ở địa chỉ quen thuộc, vào thư viện chìa thẻ gia hạn sách, mua mấy món đồ ngọt lừ ngon nhưng mà ngu ngốc ở tiệm bánh quen, dừng lại ở chỗ Chị Lan nốc sinh tố. Lời trong miệng co quắp, tôi nói chưa đến mươi câu ở tất cả mấy địa phương đó, nhưng có điều hay ho là có cảm giác rất thoải mái, quen thuộc. Không tính chị chủ quầy báo, cậu bé coi thư viện và mấy bạn trẻ coi quán cafe, đến cả cửa hàng tiện lợi chỗ tôi tìm giấy, cô chủ cũng vui vẻ nói thêm mấy câu về bịch giấy ướt, còn ở tiệm bánh thì mấy cô cậu đứng quầy đều cười chào rạng rỡ.

Cả tháng dài không điên khùng tiêu tiền vào đồ vải, cả tuần dài không tốn tiền cho cafe ngoài, tôi quyết định có ngày hoang phí với sách. Tìm cuốn về "thế chiến III" của nhà Trẻ mới ra không có, tìm cuốn chăm dưỡng da kiểu Hàn để làm quà cho một con nhóc thì được trả lời sách này đang hết, cuối cùng danh sách đọc của tôi lần này là một cuốn của tác giả Kẻ móc túi, Ba đêm trước giao thừa của Ryu Murakami, hai cuốn lảm nhảm chuyện chị em phục vụ cho bài giảng kỳ tới, hai cuốn dạy buông bỏ và tinh giản đời sống, một cuốn líu lo triết lý của cái hàng-ngày, một cuốn hứa hẹn giải-bận rộn, và hay ho hơn tất cả cặp đôi sách của Jerome Klapka Jerome. Ngày trước tôi tìm những thứ nghiêm túc phi thường và gắn với chuyên môn; kết quả thường là phi thường đến mức đọc hồi ú ớ chẳng hiểu gì cả, còn chuyên môn thì thường là khô không khốc và cứng quèo nếu không nói là độc đoán, giáo điều. Giờ, tôi vui vẻ đọc về cuộc sống, để mình vẩn vơ mơ màng từ dòng suối này đến con lạch nọ của thế giới psy rộng lớn.

Lúc tôi rời nhà sách Lâm, có hai người đàn bà bước vào mang tư thế của kẻ giàu mới ngạo nghễ trương phô đồng tiền. Túi trắng LV to đùng nghênh ngang bên hông, váy họa tiết mặt hổ báo của nhà Cavalli nhăn nhúm như thể vừa được lôi ra từ máy giặt sau một hồi quăng quật trong lồng giặt, giày kiểu đế đỏ Louboutin giậm cộc cộc. Không có lịch sự hỏi han có được mang túi vào không, chỉ có âm giọng khàn khàn cười nói ầm ĩ như ở giữa đồng không, sặc mùi vị của khoa trương, của dâm dật.

Tôi rời khỏi cái màn lờm lợm đó, tìm trạm bus kế tiếp. Bên kia đường, mặt hồ rung rinh theo gió. Có một thiếu phụ mặc váy lụa dài flottant cổ xẻ chữ V sâu khoe bầu ngực đầy đặn, đôi chân tròn mập kiêu hãnh sải bước trên đôi giày đen đế cao, tay dắt một đứa trẻ ăn mặc xuềnh xoàng chân xỏ dép lê cũ. Ở cách một mặt đường, tôi không nhìn rõ mặt song thực sự choáng ngợp bởi vẻ đẹp nữ tính của thân ảnh đó, bởi sự ân cần của người lớn với đứa trẻ và cái vẻ hớn ha hớn hở của thằng bé con. Tôi chẳng có đủ năng lực cảm thụ cũng như miêu tả để mà tụng ca vẻ đẹp thoáng qua đó, song đích thực đó là hình ảnh contra tuyệt vời của hai bà mua sách kia.

Có hai bác già, chừng trẻ hơn hai cụ già của tôi ở Bắc Ninh một chút, đến làm bạn chờ bus. Hai người già làu bàu, than thở, chán rồi quay sang hỏi tôi về tuyến xe đi sân bay. Tôi cười bảo, hai bác đến sớm 3 phút thì vừa kịp lên xe. Hai người lại tiếp tục làu bàu, than thở, không phải theo cái kiểu khó chịu của một loại ông già và bà già cáu bẳn, xấu tính mà là của hai ông bà già đích thực yêu thương nhau. Tôi phì cười nói như hỏi, nếu hai bác không phải là bay đi đâu thì chuyến tới cứ thong thả là được mà. Tắp lự có hai cái miệng bảo đúng thế, đúng thế, rằng thì là mà chúng tôi thừa thời gian. Xe tôi cần lên trờ đến, tôi vui vẻ chào tạm biệt, hai bác già cũng vui vẻ chào tạm biệt.

Trên bus về nhà, có hai đám người ở tỉnh xa lên xe kế tiếp nhau. Những đứa trẻ được cho đi chơi thành phố phấn khích vô nhường. Đám thứ nhất từ tỉnh núi phía Bắc, chủ yếu là ngắm cái hồ, ăn kem Tràng Tiền và mua giày dép quần áo ở khu phố cổ. Đám thứ hai hình như ở ngay phụ cận Hà Nội, tinh thần yêu nước và ý thức chính trị cao ngất trời. Tôi dỏng tai lên nghe trộm, bọn trẻ đi thăm Lăng Bác. Mẹ hay dì của chúng nó nói, nếu đã thăm Lăng Bác là đúng là thăm Lăng Bác, phải rất nghiêm trang. Còn nếu muốn chỉ là đi chơi thì dứt khoát không đi thăm Lăng Bác. Tự dưng, tôi nhớ mùa hè xa lắc lư nào đó, ở trong phòng học dưới Bách Khoa, chúng tôi có cuộc phỏng vấn sâu năm thứ hai hay ba gì đó với đối tượng của mình. Vào giờ nghỉ, đối tượng, đến từ tỉnh trung du phia Bắc, kể chuyện thanh niên trong xã đi mua tượng Bác Hồ, thằng này cắp nách cái tượng ngồi sau xe máy thằng kia, về đến trụ sở xã thì bị mắng té tát một trận vì thiếu tôn trọng lãnh tụ. Lúc xe đi qua chỗ có ông/anh Lý Tử Trọng, ở vườn hoa đối diện đậm sắc đỏ của một đám lớn người. Vẫn là cái người đàn bà ngồi phía sau tôi kia bình luận, lại cái bọn biểu tình bị Việt Tân xúi bẩy đây.

Tôi xuống xe mang dư vị thích thú với mấy lời kia rồi quay lại tình trạng của bản thân, ngẫm nghĩ làm thế nào để tiếp tục mệt nhoài mà còn lăn quay ra ngủ đúng giấc đêm nay. Cứ thế mà sau cả tuần làm trạch bà, tôi quay lại phòng tập. Ngoại trừ hai cô gái trẻ mặc đồ tập siêu ngắn, siêu hở, siêu sexy uốn a uốn éo selfie có lúc làm vướng lối của tôi ra thì quả là không tệ chút nào khi tôi có thể lăn lê bò toài và thở hùng hục như một con heo trong cái phòng tập gần như là trống vào khung giờ vắng này.

Hôm nay tôi bắt đầu nấu ăn tử tế trở lại, tối sẽ không uống trà mạn tự hại mình mà sẽ là mấy loại lá và quả khô. Bản thảo luận án là gần 200 trang lộn xộn, tệ hơn cả một đống rác. Các bài luận cũng ở tình trạng tương tự. Tôi nghĩ đọc chúng chỉ cần trang đầu thôi cũng đủ biết thua xa trình độ của một nhóc sinh viên năm ba. Nhưng tôi biết, hiện tại trong tình trạng sức khỏe này, tôi phải hết sức từ tốn mà quay lại "làm lành" với chúng :-)))

Tôi không có khả năng thay đổi đánh rụp. Song tính sau cái tuần thanh lọc cơ thể vừa rồi thì xem ra tôi đang trên con đường đúng! Cái này, tôi tự nói với mình, cố gắng, cố gắng!

hoa trong vườn tháng sáu

Thời tiết chết tiệt!

Nó trương cái mặt xị ra suốt cả ngày, thi thoảng giống đứa trẻ mải nghịch giữa đám bùn đất chợt nhớ ra mình nóng thì quơ tay gạt tóc, để lộ vài đọt nắng chạy ngang qua ngày. Phần thời gian chủ yếu của ngày, nó xám xịt.

Nhưng vấn đề to là nó không cho mưa. Nó đưa ra các dấu hiệu, nó gầm gừ dọa dẫm. Nhưng dứt khoát không mưa.

Tôi bị nó "lừa". Cộng với tính lười của tôi, ỷ lại vào cơn mưa được giả định dứt khoát sẽ phải đến thì đương nhiên hậu quả là cái vườn khô khốc, bọn cây rũ ra vì mệt.

Chủ nhật cửa hàng không mở cửa. Sau một đêm mất ngủ, xế trưa thì tôi cuối cùng cũng khềnh khàng chui ra khỏi phòng gỗ, mắt nhắm mắt mở hé cửa phía Bắc nhìn cái vườn và tự nhắc chiều nay dứt khoát phải tưới tắm cho đám cây.

Nhang được thắp, bình cafe được châm, trong thời gian chờ đợi tôi làm bài tập routine của mình: quét sân vườn.

Phần thưởng cho hai con ngươi vẫn chưa quen ánh sáng ngày và sự tỉnh trí của tôi là chút màu sắc bất ngờ lộ ra, từ một góc kệ tường bao, từ cái thân xù xì của cây khế, và từ đám lá xanh vấy đầy bụi bẩn của cây quất nhỏ.

blame it on my youth

(1)

Tối qua khi tôi nói nửa giọng nghiêm túc nửa giọng đùa cợt về tiến độ của các bài luận, M ra ý động viên tôi với câu, chỉ cần bắt đúng nhịp và tập trung làm là được. Tôi nghĩ nó nói không sai chút nào. Tưởng tượng các bài luận cấu thành một bữa cơm thường ngày, tôi đã sẵn sàng bước kết thúc. Kiểu như, cơm trong nồi cơm điện đã chín tới; chảo đã được làm nóng trên bếp với lớp dầu ăn láng mỏng, rau củ đã làm sạch, mấy gia vị đã sẵn sàng để chờ xào, nấu; thức kho mặn đã chín thơm trong nồi đất nóng hôi hổi; vịt nước chấm ngay trước mặt với tỏi và ớt bằm để sẵn trong bát nhỏ chờ chế thành món chấm; đũa bát đã bày gọn gàng một góc mâm. Ấy nhưng cái động tác, những động tác cuối ấy, tôi vẫn lừng khừng chưa làm.

(2)

Tối qua, trước khi kết thúc ấm trà vụn, tôi khoái chí chỉ cho M cuốn artbook và kể lý do tôi mua nó, xong rồi trèo sang chuyện đọc cuốn sách có cái tên khiêu khích năng lực hủy diệt kia. Tôi bảo nó, đó là khám phá hoàn toàn mới với tôi. Còn M thì ngạc nhiên về chuyện trong khi gần như cả làng đọc xứ mình còn đang hân hoan với những gương thành công kiểu "tôi có thể" thì nhà sách kia lại mạo hiểm đầu tư vào dòng văn chương u ám này. Rồi nó chuyển tông, hào hứng bày tỏ nó thích làm sách kiểu này như thế nào. Tôi không biết cái thế giới làm nghề, cũng chẳng phải là người đọc điển hình theo trào lưu, nghe ù ù cạc cạc. Nhưng có điều tôi biết chắc, sau một đoạn thời gian phải lòng mấy vị kinh điển sặc mùi triết và mấy tác giả Nhật cận-hiện, giờ tôi bước chân vào một thế giới xám xịt và u sầu mới, một địa phương mới.

(3)

Cả đêm thức trắng chịu đau, sáng ra mở cửa cho hàng xôi xong thì tôi nằm thẳng cẳng chẳng còn biết mô tê gì. Gần trưa tôi mới tỉnh, lờ đà lờ đờ nghĩ chắc phải dậy thôi để tránh đêm nay mất ngủ. Lúc chui ra khỏi nhà tắm thì thấy hàng xôi đã chuẩn bị sẵn hoa và quả để thắp hương. Tôi lau ban thờ, thay nước mới, cắm hoa, bày quả, nghĩ một hay ba nén nhang đây rồi quyết định mình làm người xởi lởi. Nì nèo mặc cả với cả một danh sách dài các Cụ từ tổ xa lắc lư của ba họ đến các chư thần cai quản vùng đất, tự dưng chỉ muốn cười ầm ĩ một trận. Trừ cái đoạn chăm chỉ mua trầm và đều đặn làm ấm áp ban thờ ra thì tôi về cơ bản là đứa láo toét. Lúc nào cao hứng sẽ mua đủ thứ mình thích bày biện dâng lên, còn cứ vào các ngày một và rằm lịch dưới thì đều là ỷ lại vào hàng xôi. Lúc đầu còn từ chối, còn ý tứ đòi trả tiền này nọ, sau thì nghĩ người ta cậy nhà mình mà mưu sinh, mấy món cúng lễ đó coi như tấm lòng đáp lại việc được dùng chỗ miễn phí, vậy nên coi như người ta vui mà các Cụ, các chư thần hẳn cũng là hiểu cho cả.

(4)

TA cập nhật tin tức về mớ giày Pons và MBT, nhân chuyện tôi khoe đang cai cafe ngoài thì viết lại rằng mình giờ không màng lắm món nước này, ngon thì uống, không thì thôi, chẳng vì đó mà cảm thấy phiền nhiễu. Tôi nhân đó mà cao hứng tăng đà, không chừng đợt tới còn giảm-tải lượng cafe tiêu thụ sáng sáng ở nhà. Lúc viết lại cho TA, tôi mới thấy mình lố bịch đến mức nào khi trở thành con nghiện ở Highlands như vậy. Lúc trước, TL khinh bỉ bĩu môi chê cười tôi hoang phí, BJ không ngừng cười nhạo tôi đằng nào cũng đắt thì mày chạy thẳng vào Staburcks mà kiếm thứ gì ngon ngon ý, D thì thắc mắc đồ uống ở đó dở tệ sao còn mua, tôi rất hùng dũng mà bao biện, ấy là có chỗ làm việc thuận lợi khi không muốn ngồi ở nhà với nguy cơ cái đầu mau lãng đãng bay tọt ra vườn; rằng thì là mà tôi đâu có phải dạng làm màu bản thân chạy theo tên gọi. Giờ thấy mình đúng là cùn. Cái vườn chẳng có lỗi. Xao lãng là vấn đề của tôi. Còn cái chuyện không thèm quan tâm đến nhãn hiệu, sao mà có thể dễ dàng dò ra thực hư thế nào. Nếu có cái hình xanh xanh mọc ngay bên kia con đường to xem, khả năng rất cao là tôi sẽ lại mắt nhắm mắt mở chạy theo hương nồng quyến rũ mà trở thành con nghiện được nâng hạng. Giờ thì là tiệt tận gốc. Lối sống mới đầy trắc trở nhưng cũng đầy hứa hẹn muôn năm :-) Với nó, nếu thành công, bạn/tôi/chúng ta sẽ trở thành những tín đồ vô sản đầy phẩm giá và kiêu hãnh trong cái thành phố nhộn nhạo sặc mùi kim tiền và nhung nhúc những thèm khát thể hiện này. Nghe thật là hứa hẹn, phải không nào :-)

(5)

Cuốn sách khổ nhỏ 174 trang tôi nghĩ có thể "nhai" nó nội trong một tối, còn không cùng lắm là một ngày. Thực chuyện lại không phải là vậy. Tôi đọc nó, chậm rãi có, nhọc nhằn có. Thêm nữa là vừa đọc đầu óc vừa xẹt ngang xẹt dọc với đủ suy nghĩ linh tinh và những mẩu vụn ký ức. Tôi nhớ thêm nhiều chuyện, nhiều người, nhiều khuôn mặt vốn đã tưởng như hoàn toàn bị quên lãng. Có dạo tôi nghe Chet Baker, thích thì nghe, chẳng buồn biết ông này là thế nào, thậm chí còn nghĩ rất đương nhiên là một ông vẫn còn sống và vẫn còn hát. Giờ chỉ đọc có hai dòng cái giả định của nhân vật chính-người kể chuyện về cáo chung cuộc đời của ông ca sĩ này, tôi mau nhảy phắt sang cú tai nạn của Camus và cuốn sách mỏng đen tối một cách rực rỡ của William Styron. Rồi tôi nhớ lại bức hình trong email cuối cùng Michel Bernay gửi cho tôi, vạch STOP vàng chói mắt. Tôi đã không biết gì về những ngày cuối của ông "sếp" khó tính thích chơi jazz này. Tôi nhớ cả Bà Nội, lời của Bà rằng sống lâu quá là ăn lạm sang phần của con cháu và mấy câu triết lý về bù đắp giữa những người con lành lặn và kém lành lặn của Bà. Tôi không có cái nghi cách phù hợp để bình luận về mấy chuyện xảy ra trong gia đình to, nhưng tôi tin vào điều Bà nói về cuộc đời.

(6)

Mới chỉ tuần trước thôi, ở nhà một trong những bà cô nhà Nội, tôi đã chuẩn bị mất bình tĩnh song may mắn là mau chuyển thành uyển chuyển hướng câu chuyện của chủ nhà sang đề tài khác. Tôi nhìn bà cô khá giả của mình mang vác kẽo kịt một đống tỵ hiềm với người thân, nhìn cái cách một người lớn trong gia đình lớn tìm các kéo bè kéo phái tinh thần để bài xích một người lớn khác, mới đầu là tức sau là chán, còn giờ là lạnh lẽo. Bà cô kia đã quên một cách gọn gàng chuyện người mà mình ghen tỵ cho dù có là không ngừng hưởng "lợi" từ trong nhà tới nơi làm việc và ra ngoài xã hội thì cũng vẫn là người ấy đã và đang "phải" trải nghiệm bao khó chịu đó thôi, từ nỗi lòng của phụ huynh sốt ruột con cái hiếm muộn đến nhẫn nại chăm lo cho người bạn đời giờ tay chân run, đầu óc lơ mơ nhớ trước quên sau.

(7)

Ngày trước ai mà bảo tôi cánh anh chị em tài phú có nỗi niềm riêng của mình tôi cóc tin. Nhưng giờ, biến cố nhỏ xảy đến không phải là ít, những trải nghiệm khó chịu và đau đớn cả về tâm lẫn thân đủ để dạy cho tôi bài học to, rằng cuộc đời có sắp xếp, có lý lẽ riêng của nó. Tôi không hẳn huỵch toẹt về một thứ gọi là "công bình", nhưng tôi gần như chắc, ai cũng có vấn đề của riêng mình. Vậy nên, tốt nhất là thong thả sống, sống theo cái đạo lý của mình một cách nghiêm chỉnh đường hoàng, chừng nào thấy nó không ổn thì điều chỉnh song dứt khoát không được phản bội hay oán trách nó, dứt khoát phải biết chịu trách nhiệm về chọn lựa lối sống và lẽ sống của mình. Tham lam, cáu giận, ghen tuông, tôi nghĩ ai thì tôi không biết, tôi vẫn có chúng làm bạn hàng ngày. Nhưng dứt khoát, chúng vĩnh viễn không phải là kiểu bạn tốt mà tôi vô tư chào đón làm bạn đồng hành!

(8)

Theo chỉ dẫn của Young-Ha Kim, tôi nghe My Funny Valentine, và tiếp tục công việc scan ảnh cũ.

Lần này chủ yếu là tôi lòng khòng, vui vẻ, vô ưu trong những chuyến đi ngắn ngoài nước Pháp.

cạnh firenze - đến nhà bạn của Oli ở trên đồi

Tôi có thể nhắm mặt mà hưởng thụ trong tưởng tượng mùi của nắng vàng rụm trải ngập đến bất tận, sắc xanh bàng bạc của các rặng olive, làn da đen bóng của các cô gái điếm cao tốc gốc Phi gầy tong teo có phốp pháp phì nhiêu có của xứ Toscane; vị cafe thơm nồng quyến rũ của các tiệm nhỏ gần Sciences Po, mùi các trang sách trong tiệm L'Ecume des Pages trên đại lộ St Germains, hương thảo mộc trong khu vườn sau nhà Alex, con mèo lười ở sân vườn phố St Guillaume, bước chân chậm của các ông bà già bạn xem phim của tôi vào các suất chiếu chiều trong cái rạp nhỏ khu Latin nơi tôi cứ thế mà trở thành người hâm mộ vô điều kiện Pasolini, mấy tầng hầm thư viện trên đại lộ Wilson nơi tôi đọc trọn mấy năm tập san Phổ thông trước khi đình bản; các quán bia lờ mờ sáng mà ông cụ già Vincent dứt khoát yêu cầu mọi người phải thưởng thức một khi đã tới Bruxelles, chiều tà uể oải trên bãi biển Ostende, những đường kênh nhỏ bao đầy hoa cỏ ở  Bruges; mùi bánh cà rốt thơm phức vừa rời lò trong căn bếp nhà cha mẹ Cô Barbara, cái vẻ giản dị và sạch sẽ nhưng cũng sặc mùi kiêu ngạo của thành phố Basel nổi tiếng về thuốc và các gallery nghệ thuật đương đại...

Tính ra tôi đã đi và nhìn không ít thứ, phần nhiều là với vô tâm và hời hợt của một loại tuổi trẻ. Và giờ, tôi từ từ "sống" lại chúng, ngẫm nghĩ về chúng, lấy chúng làm tấm gương soi cái cuộc đời hiện tại. Đế sống tiếp theo một cách ổn hơn và tốt hơn, đích thực đúng với con người tôi hơn!

tumi, vòng đá, dây thun cũ và bìa carton bỏ đi

(1)

Tôi tiếp tục làm bạn với các cơn đau. Theo một kiểu hòa ái đáng ngạc nhiên và có chút "bệnh hoạn". Bình thường, nếu từ miệng tôi phụt ra mấy chữ hứng cảm, khoái cảm thì chín mươi chín phần trăm là dành cho việc đọc một cái gì đó hay ho sặc mùi triết lý/triết học cao siêu hoặc không là đồ ăn thức uống tống vô bao tử; một phần trăm còn lại là khi đứng trước một phong cảnh nào đó - nhưng điều này hiếm khi xảy ra vì đã lâu rồi tôi không còn hứng thú đi xa khỏi nhà. Còn giờ, nội hàm của đám sự vật có thể mang vác mấy cảm trạng trên đã mở rộng ra cả sự đau đớn hình lý.

(2)

M qua nhà chơi. Tôi pha ấm trà trộn những vụn cuối sót lại từ túi trà Chính Thái với hộp oolong xứ Đài, thức ngọt kèm là phong bánh đậu vị sầu riêng. Trà cuối túi trộn tùm lum hơi kỳ cục song về cơ bản vẫn ngon như thường. Riêng bánh đậu, sau nửa thanh thì tôi gần như không chịu nổi. Bột bánh tắc ngứ ở phần trên họng, vị thì ngọt lừ. Tôi nghĩ ngẫm một hồi mình muốn cái gì, sau gạ gẫm khách, mày ra quán Huế đầu phố với tao đi, rồi sau đó tao đuổi mày về.

(3)

Bữa tối ngẫu hứng diễn ra thong thả. Tôi kể chuyện mua trượt túi xách của mình, rồi kết luận rất có thể có một âm mưu phá hoại ngăn cản cơn điên khùng mua sắm lần này của tôi nhưng dù thế nào thì tôi sẽ không tìm hiểu chuyện này vì rốt cuộc thì rất may là tôi đã không sở hữu cái túi trong mơ đó.

M nghe chuyện hành trình mua túi [trượt] của tôi, chuyện BJ lấy chuyện nhìn thấy giá trên trời của mấy cái valise cùng nhãn mác ở sân bay Dallas để dziễu tôi thì chỉ cười khà khà mấy cái. Nhưng đến đoạn tôi bắt đầu giở cái vẻ mặt nghiêm túc mà thề, hứa, đảm bảo là lần này sống đơn giản, tối giản đích thực thì nó lộ nguyên cái bản chất siêu xỏ xiên của mình. Kết luận của nó là, mỗi lần tôi tuyên bố vậy thì đều là điềm báo cho một vụ tiêu tiền điên khùng sau đó. Nó nói chẳng sai về những lần trước, nhưng cho lần này tôi nghĩ phần nhiều tôi là kẻ thắng cuộc vì có vẻ như tôi chẳng còn hứng thú gì với ý tưởng về các món đồ mới nữa.

(4)

BJ gọi điện kể chuyện bi hài về cái xe thừa kế. Tôi cười đến lệch miệng, dứt cơn thì bảo, đợt tới cần sắm thêm Range Rover và Porsche cho đủ bộ. Xem ra mức độ điên và phù phiếm của tôi chỉ là con muỗi so với một ai đó ở đâu đó!

(5)

Đối tượng dọn dẹp của tôi ngày hôm nay là ngăn kéo của một giá sách. Kết quả đồ tống thùng rác: mấy cái dây thun cũ gần như là mục; một đống miếng bìa carton tròn và vuông nhãn mác áo Ginko và Yerse mà tôi giữ lại hẳn là với ý đồ sẽ dùng chúng làm label cho cái gì đó sau này; và một cái móc treo rỉ hoèn.

Tôi nhìn cái sọt rác, ngẫm nghĩ nghiêm túc một hồi thì kết luận, cứ bảo tại sao nghèo và hèn. Đi tích dây thun cũ và mấy miếng bìa nhỏ thì xứng đáng quá rồi còn gì :-(

(6)

Còn về đồ trao-tặng, một trong những vòng tay tôi đặc biệt thích giờ được để riêng chờ được xâu lại và gửi cho TA cuối hè này.

Tôi biết rõ thói ki-bo cũng như tạng lười của mình nên xem ra cứ nên thong thả thế này mà để riêng các món bán-tặng và các món trao-tặng, tuốt tuột từ đồ vải sang sách, đá và bạc, rồi thong thả tìm người gửi đi.

scan một mẩu quá khứ

Nhiều người xung quanh tôi nói về các ứng dụng, các phương thức này nọ của việc lưu trữ phim và ảnh. Tôi nghe các từ các câu từ tai này bắn vèo sang tai kia và đi mất. Đến lúc đọc cóc nhảy anh chàng tối giản người Nhật thì gật gù, ấy cứ đơn giản gọi là scan đi. Mà tôi lại có cái Note 8, có thể scan ảnh được :-) Chuyện này kể lại cho D trong lần nói chuyện cuối cùng thì nhận lại tôi được một tràng cười dài tưởng như bất tận. D bảo không nghĩ có ngày tôi quan tâm đến mấy chuyện liên quan máy móc và công nghệ, lại càng không nghĩ tôi có đủ nghiêm túc và kiên nhẫn làm việc đó. Mà đúng thật, tôi gần như quên sạch sẽ cái ý nghĩ nhất thời đó.

Hôm qua định dọn đồ vải trong phòng gỗ thì loay hoay thế nào thành ra cái màn rúc đầu vào gầm cái sập đơn kéo ra đống hộp chứa sách vở và giấy tờ để phủi bụi và cũng là để khua khoắng cái chổi quét sàn. Trong đó có một hộp chứa đầy ảnh.

Tôi ghét việc chụp ảnh và bị/được chụp ảnh. Nhưng xem lại chúng thì hình như cũng không hẳn là vậy. Có đứa nhăn nhăn nhở nhở từ lúc còn mang mớ tóc dài đến chấm lưng cho tới lúc đầu gần như là trọc. Hay ho nhất là phần lớn tôi trong ảnh chỉ bằng một nửa tôi bây giờ, xét về hình dạng và trọng lượng. Tôi thay đổi thật nhiều :-)))

Nghiêm túc phi thường, Note 8 được đem ra tác nghiệp. Nhưng với đứa dốt nát về máy móc và cả thèm chóng chán như tôi, kết quả đương nhiên là chưa được mươi cái ảnh thì sự nghiệp scan kết thúc.

Niềm vui nhỏ bổ khuyết là nhớ ra cái chuyến đi biển kỳ thú từ đâu tôi không nhớ mà điểm cuối là Mystique. Con tàu nhỏ này đã cứu đời rất nhiều người Do Thái. Anh chàng đến từ Phi Châu này thì hình như là khách mời đặc biệt liên quan gì gì đó đến cái bảo tàng tàu thuyền. Còn vì sao tôi ở trên đó, hình như là từ một cuộc nói chuyện ở Dutch Tavern, nơi tôi đã gặp những người kỳ lạ chẳng kém gì những nhân vật trong thế giới mà tôi đã khám phá khi đi theo đám sinh viên và trợ giảng quốc tế ở Paris mấy năm trước đó.

Gerda III đến chơi bảo tàng nhỏ ở Mystic