Nó trương cái mặt xị ra suốt cả ngày, thi thoảng giống đứa trẻ mải nghịch giữa đám bùn đất chợt nhớ ra mình nóng thì quơ tay gạt tóc, để lộ vài đọt nắng chạy ngang qua ngày. Phần thời gian chủ yếu của ngày, nó xám xịt.
Nhưng vấn đề to là nó không cho mưa. Nó đưa ra các dấu hiệu, nó gầm gừ dọa dẫm. Nhưng dứt khoát không mưa.
Tôi bị nó "lừa". Cộng với tính lười của tôi, ỷ lại vào cơn mưa được giả định dứt khoát sẽ phải đến thì đương nhiên hậu quả là cái vườn khô khốc, bọn cây rũ ra vì mệt.
Chủ nhật cửa hàng không mở cửa. Sau một đêm mất ngủ, xế trưa thì tôi cuối cùng cũng khềnh khàng chui ra khỏi phòng gỗ, mắt nhắm mắt mở hé cửa phía Bắc nhìn cái vườn và tự nhắc chiều nay dứt khoát phải tưới tắm cho đám cây.
Nhang được thắp, bình cafe được châm, trong thời gian chờ đợi tôi làm bài tập routine của mình: quét sân vườn.
Phần thưởng cho hai con ngươi vẫn chưa quen ánh sáng ngày và sự tỉnh trí của tôi là chút màu sắc bất ngờ lộ ra, từ một góc kệ tường bao, từ cái thân xù xì của cây khế, và từ đám lá xanh vấy đầy bụi bẩn của cây quất nhỏ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét