câu chuyện vườn tháng 5

Giữa sáng bên cửa hàng lẹt xẹt quét dọn sân, giặt giũ và phơi phóng mấy món vải. Tôi lơ mơ trong giấc ngủ bù, nghe tiếng nước chảy từ vòi, tiếng nước phun tưới sân, tiếng nước vắt từ các miếng vải, tiếng chổi khua... trên cái nền âm thanh phía bên kia tường rào của xe và người đi lại cùng trao đổi người bán người mua ở quầy bánh bao đứng chắn cổng phía Bắc. Rồi có tiếng ai đó vọng từ ngoài vào, hỏi bên cửa hàng có thể hái cho xin một trái khế. Lúc đó, tôi thiếu chút phì cười, khế nhà tôi chẳng đoái hoài, nếu không phải là bọn chuột tấn công thì là bên cửa hàng và hàng xôi thi thoảng thu hoạch tự chén, giờ hóa ra người lạ hoắc cũng để ý xin.

Cây đào lai ghép sau mấy năm lười biếng cho hoa đến năm nay quyết định kết thúc cuộc đời. Hàng xôi được nhờ vả xử lý vụ chặt và bứng rễ, lúc nghe yêu cầu gật đầu như gà mổ thóc, nhưng tính đến giờ đã quá một tuần cái thân cây hấp hối vẫn tại vị.

cây chanh thái - quà của DA

DA mang vác mấy trái chanh Thái từ Hongkong về, lọ mọ thế nào mà phù phép được thành đống cây con. TL và tôi xin hai cây, một đem về cho Mẹ chăm ở vườn Bắc Ninh, một long trọng đặt vô cái chậu trong vườn Hà Nội, ngày ngày hồi hộp hóng xem nó lớn thế nào. Từ cái thân lũn tũn kèm ba bốn cái lá xanh non giờ cây đã cao gấp đôi gấp ba, lá xanh rì, thơm phức. TL hứa sẽ mau làm món lẩu Thái với lá thu hoạch từ bạn cây mới này.

Cây cà-ri sau vụ cho hoa giờ thành cho trái. Nó cao ngất, hùng dũng chiếm cứ một góc vườn. Tôi không thích lắm món nước nấu lá tươi lẫn lá khô. Còn vụ dùng lá để nướng thịt cá thì đến giờ vẫn chưa kịp thử nghiêm túc.

Cây chanh ta sau mười mấy năm miệt mài tập trung cho lá năm nay thòi ra hai cái quả nhỉnh hơn trái quất chút xíu. Tôi không dám chắc có thể dùng đến chúng, coi như một thành tựu của cái cây và cái vườn là đủ rồi.

Còn gì nữa? Cây phong thủy của tôi thực đã chết quách ngay sau hai ba ngày đầu tiên được chuyển nhà. Và mẫu đơn trắng rộng lượng cho hoa thơm ngát một góc sân sau nhà. Bọn dọc mùng chờ được vun thêm đất. Lá lốt vẫn bò quềnh quàng. Còn quất đã xong một mùa hoa giờ đang từ tốn đậu các trái non.