* Note dở dang. Ngày ghi: 27/9/2025, tức là đúng một năm trước.
Mùa hè làm vườn 2025 của chúng tôi không tưng bừng như các năm trước, phần lớn là do chúng tôi sống chủ yếu ở trên núi, mà việc nhà rừng thì luôn là bất tận với đủ thứ cần làm chứ không phải chỉ mấy ô đất trồng rau và trồng hoa bé xinh xinh ở nhà biển.
Những mùa hè trước, ra vườn rau nhà biển, tôi thấy mình "ngập" trong thành tựu. Ô đất nho nhỏ với rất nhiều rau củ quả cho thu hoạch, kết quả đập vào mắt, vô cùng nổi bật. Còn ở nhà rừng thì khác. Vì sự phân tán thời gian lao động, giữa làm vườn và vô vàn đầu việc khác, cũng như cả phân tán không gian-vườn, từ vườn Nhật Bản đến vườn Nhật Bản mở rộng hay từ vườn rau tới vườn dâu rồi qua vườn rau gia vị, chuyện hoá thành nhìn vào đâu cũng thấy kết quả tích cực nhưng nhìn trong tổng thể thì các khu vườn tựa như là như có như không.
Mới đầu, tôi "choáng" vì phát hiện này. Sau đó, tôi lại thấy nó thật là thú vị. Tôi nghĩ, toàn bộ phức hợp nhà rừng, từ ngôi nhà qua các kết cấu xây dựng khác tới các diện tích mà chúng tôi gọi là vườn, dung nhập hài hoà vào cái tổng thể bao dung chúng là rừng và núi thuộc sở hữu của ông chủ nhà, và rộng hơn nữa là cái xóm núi đất rộng người thưa này. Không có vuông vức các lô đất với những quy hoạch cây và hoa chỉnh chu phô bày cho người qua đường xem nhiều hơn là cho chính các gia chủ như ở thành phố biển.
Ở trên núi, các ranh giới thích rạch ròi phân tách thì chúng hiển nhiên, nhưng khi con người sống ở đó hoặc mang một thái độ sống "hồ đồ", đại khái hoặc bỗng bay bổng tâm hồn và suy tư của triết gia thì hẳn sẽ phát hiện ra rằng sự phân chia giữa thế giới của tôi/chúng tôi với ngoài kia Mẹ Thiên nhiên là một chuyện hết sức vớ vẩn.
Cái trảng cỏ trải rộng trong tầm mắt của tôi mỗi khi ngồi bên bàn phòng khách nhà rừng đầu sáng đúng là hằn vết các đường chạy của máy cắt cỏ, nhưng cũng cái trảng cỏ đó là nơi nhẩn nha chơi đùa của bọn chim, gà tây, linh miêu đuôi cộc, hươu rồi thi thoảng có thêm gấu, chồn...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét