lên núi đón lễ tạ ơn

Ở thành phố biển trong thời gian của ngày, tôi mặc hai lớp áo mỏng, chân không tất, đầu không mũ, đi ra đi vô rất thoải mái. Chỉ tối muộn thì đúng là lạnh và cần đốt lò sưởi.

Tôi đã được báo trước là trên núi lạnh lắm, không như ở đây [nhà biển] đâu. Áo xống mũ mãng mang theo thật kỹ, nhưng đó là trong cái giỏ đồ. Trên đường đi, mỗi lần dừng xe, tôi thêm một lần cảm giác được cái lạnh. Lên đến nhà rừng, không phải buốt thấu xương nhưng đúng là lạnh thấm sâu vào cơ thể qua các lớp áo quần. 

Tối muộn trời đổ tuyết. Lúc đầu là các bông hoa tuyết bay liệng lờ vờ, sau đó là náo nhiệt, là dồn dập và cuối cùng là hung hăng theo các chiều gió. Nhìn tuyết táp vô cửa kính lớn nhìn xuống trảng cỏ, tôi có cảm giác tuyết đang dội vào mình. Gió rít còn làm tôi nhớ giọng ca đặc biệt của Kate Bush.

Nếu chỉ là tuyết rơi thì hẳn mọi chuyện sẽ tuyệt. Muộn hơn chút trong đêm, thêm vào tuyết và gió là mưa. Kết quả là sáng hôm sau, ngoại trừ vài chỗ tuyết phủ dày và cho chút cảm giác chắc thì còn lại là các lớp trắng giòn rụm vỡ vụn dưới bước chân người, và nước tuyết tan cho cảm giác ướt và bẩn không hẳn dễ chịu cho lắm. 

hôm sau trời rạng tuyết liền tan

Lần này lên núi, chúng tôi không có nhiều "việc rừng". Chủ yếu là xếp thêm củi ở hiên nhà để thuận tiện lấy mang vào nhà đốt lò sưởi. 

Nhà hàng xóm trên đỉnh núi có kế hoạch bán gỗ. Ông chủ nhà dưới này nghe vậy thì gọi điện cho ông thợ rừng đề nghị tiện thì khai thác luôn nửa sườn núi nhà mình. Lần trước, ông Bruce làm việc solo nên chỉ đốn hạ cây ở gần đường. Còn ông thợ rừng, hay nói chính xác là ông chủ doanh nghiệp khai thác rừng, này thì khác. Ông có máy móc hiện đại và thầy thợ chuyên nghiệp.

Tôi nghe cuộc điện thoại của hai ông thì cười hì hì trong bụng. Nói về rừng mà như thể nói về món ăn ngon. Mẻ gỗ này có nhiều năm tuổi, rất được :-)

Tôi lại càng buồn cười hơn nữa khi nhìn thấy ông lão nhà ta hoan hoan hỉ hỉ với kế hoạch khai thác rừng. Khả năng cao là ngay từ bây giờ, ông bắt đầu âm thầm một dự tính dùng tiến bán gỗ để mua thêm cái máy này, cái máy nọ cho nhà trên núi a :-)

sáng mở cửa thấy gì

ngó con lạch nhỏ dưới mép rừng

không còn thấy Berry Pond
cũng chẳng đâu cabine của tay "đầu gấu xóm núi"