mùa hè trong túi & mua rau chịu

vườn chưa có nhưng rau đã sẵn sàng

Ông bà chủ The Perry Patch hầu như ngày nào cũng đi dạo đường núi. Có bữa lão Tiên sinh gặp thì hỏi bao giờ có rau quả. Câu trả lời là hiện giờ trại chỉ bán các giống cây rau gia vị, dâu tây muốn ăn thì phải đặt trước, còn rau quả mua về nấu ăn thì đợi sang hẳn hè.

Hôm nay có việc vào thành phố, khi quay về nhà núi qua chỗ trại cây, bạn đời nghĩ thế nào dừng xe và hỏi tôi thích mua cây rau gia vị gì cho vườn rau nhà núi. Tôi cười hì hì, vườn rau ông còn chưa làm xong thì vội mua cây làm chi. Ông lão lập luận, mua đi kẻo hết.

Ông nhặt ba cây rau, thyme, Greek oregano và rosemary. Túi giấy được xếp chồng trên bàn bên cạnh với một hòn đá to chặn khỏi bay. Rau được xếp vào túi xong thì đến tiết mục thanh toán. 

Ông lão mở ví, không đủ tiền. Tôi chẳng có đồng xu nào trên người. Ông nhìn tôi, tôi nhìn ông. À, tui cần cây bút. Túi đựng rau bị xé lấy một mảnh nhỏ. Khách hàng hí hoáy vài chữ rồi nhét qua cái khe vốn là để nhận tiền mặt hay séc. Xong!

Ở góc này của New York không chỉ có Berry Patch mà còn nhiều điểm nhỏ bán trứng gà, bán củi, bán rau quả thường xuyên để ở chế độ tự thanh toán The Honor System. 

Bữa nay ông lão nhà ta vui tính, mua chịu với miếng giấy nhắn xin thanh toán sau. Trên đường về nhà từ trại cây, tôi thò mũi ngửi các tầng hương mang cảm giác mùa hè và quay sang tò mò, ngoài ông ra thì không rõ có vị khách nào ghi giấy nợ như ông không nhể :-)

từ Berry Patch: hương thảo, cỏ xạ hương và kinh giới Hy Lạp

rau Tây làm bạn rau Ta: răm, kinh giới và ngổ