hancock shaker village

Chuyến tham quan bảo tàng lần này rất ngắn, bị "cắt xẻo" với nhiều điểm đến bị bỏ qua vì chúng tôi sau đó còn phải chạy một chặng dài về Connecticut.

Nhưng vẫn đủ để tôi học và biết thêm vài điều mới mẻ về thế giới của một cộng đồng người Shakers một thời.

Từ lâu tôi rất thích giỏ gỗ của người Shakers, nhưng tính mua thì vừa thấy tốn kém lại vừa chẳng biết sẽ dùng làm gì, thế nên bỏ qua. Nói là vậy nhưng ra khỏi bảo tàng tôi vẫn kịp bị xẹp cái ví, theo một cách rất chi là vui vẻ. Nhân chuyến thăm này, tôi phát hiện ra một nhãn xà bông thủ công tốt xuất xứ ngay trong vùng. 

nhà kho để dụng cụ làm vườn và hạt giống

phòng giặt và nhuộm vải

dụng cụ làm phô-mai và chi chi nữa

giá phơi

cho các sản phẩm [từ] sữa (?)

thiếu nữ đi ngược thời gian, tay xua xua cho gà ăn

nghe nói một ông quản lý cho bảo tàng "mượn" vật nuôi,
chẳng rõ mấy bạn này có ở trong số đó hay không

tanglewood 2024 (3): bso ngày cuối

Ông nhạc trưởng khách mời bị gẫy chân, một ông cầm đũa khách mời khác thế chân, là người quê Lyon. Ở vài thời điểm, người ông giống như một thầy đồng nhập sâu. Không có mảy may liên hệ gì giữa biểu đạt cơ thể của ông và Beethoven.

Hai cô và hai anh hát opera hình như ai nấy đều là ở chế độ buổi đầu ra mắt. Một anh trong đó mặc một áo váy dài trắng phau, xẻ tà rất cao. Tôi ngồi xa, không nhìn ra là chân anh này xỏ món gì, và cái áo váy dài đấy có nên tính là món áo xường xám không.

Lần đầu tiên tôi thấy một buổi công diễn của BSO mà trong lều còn trống chỗ. Cũng là lần đầu tiên, bãi cỏ ngoài trời gần như kín đặc. 

Buổi diễn cuối luôn là một sự kiện đặc biệt với ông lão nhà ta. Còn với tôi, niềm vui to là có hai cô em bên cạnh.

jacob's pillow 2024: dance theatre of harlem

Đẹp! Từ cảnh quan thiên nhiên đến các màn trình diễn trong khán phòng.

Năm nay, chúng tôi lỡ hẹn với bác chủ Bayou, nguyên là một vũ công ballet và là người đã từng có kỳ thực tập hè ở Jacob's Pillow. 

Bù lại, chúng tôi có bạn đồng hành là hai cô em. 

có vẻ vô tình mà thành có ý có tứ :-)

điểm gặp của đẹp: múa và kiến trúc

chuông báo giờ diễn

nghỉ giữa giờ

dance theatre of harlem

hành trình khám phá vùng Berkshires của hai cô em

hancock 2024: nhà rừng đón khách

Tôi dẫn hai cô em lên nhà hàng xóm chào hỏi.

Chị bò nhớn đã có em bé hai tuần trước, bê con láu táu chạy đi chạy lại, thi thoảng dụi dụi đầu vô dì của nó. Bà dì hai tuần nữa đến ngày sinh nở, hẳn vì thế mà "khó ở" trong người, quắm quở lườm nguýt nhóc con. Ngược lại, với chúng tôi thì nó lại ra sức vươn đầu đòi vuốt ve.

Lũ dê béo ục ịch đứng ì một chỗ với vẻ mặt khinh khỉnh. Hai nàng ỉn giờ béo núc ních, không còn phi nước đại đuổi theo người lạ mà chỉ bước tới bước lui khụt khịt một tý gọi là.

Bọn gà vẫn thế, đột nhiên xuất hiện đột nhiên biến mất giữa không gian sân chơi và "lâu đài" của chúng.

Chúng tôi ra về với hai hộp trứng cùng một chai sữa "nông trại" tay mơ.

hoa còn, chim đã rời đi quá nửa
mùa di cư của hummingbirds chính thức bắt đầu

xuống núi

nhân có lá bánh đa nem "xịn", chúng mình làm món cuốn

vườn rau nhà rừng: rất nhiều cà chua và nhõn một trái cà tím

cây táo chính đã rụng và mất sạch quả (hẳn đám hươu đã xơi hết)
táo này được thu từ trảng cỏ nhỏ, siêu chua

một bữa brunch ở Blueberry Hill

phoenix - boston

Quay lại Phoenix, chúng tôi "khổ sở" vì nóng. Ngày đầu tiên của hành trình, xuống sân bay chúng tôi liền rời thành phố hướng tới Chinle nên chỉ có một cảm giác thoáng qua rằng thì là mà nóng ra phết. Còn ở điểm cuối của hành trình, chúng tôi có thời gian gần một ngày từ cuối chiều hôm trước sang trưa hôm sau ở Phoenix, đủ thời gian để biết thế nào là cảm giác cứ như đang bị hun ý nhể. 

Về lại Boston rồi từ thành phố chạy xe đi nhà rừng, xuống xe rồi thì ba chị em người run lập cập. Vì lạnh!

sân bay Phoenix tưng bừng nóng và nắng

tạm biệt Arizona
 

ở đâu đó trên trời

đây rồi Boston

arizona: grand canyon - south rim

Một bà giáo già người Mỹ có bữa kể tôi nghe chuyện, bà ngồi máy bay từ Hongkong về Mỹ, ngồi cạnh là một ông người Hàn chuyên gia món "kiểm định" cấp chứng chỉ cho các kỳ quan thiên nhiên khắp thế giới. 

Ông này biết bà là người Mỹ thì trong cuộc trò chuyện có nói một câu, đại ý là nước Mỹ của bà thật đáng ghen tỵ vì bao nhiêu phong phú đa dạng của tự nhiên/thiên nhiên xứ bà đều có cả. 

Ở góc này của Grand Canyon, tận mắt nhìn cảnh quan, tôi bỗng cảm thấy hiểu phần nào cái ý tứ của ông người Hàn kia.

arizona: polacca

Tôi nghe nhiều chuyện về người Hopi từ ông lão nhà ta, người vài chục năm trước đã có một kỳ nghỉ-trải nghiệm đặc biệt ở khu bảo tồn của cộng đồng này. Nhưng cứ phải là tới tận nơi, nhìn tận mắt, nghe tận tai thì tôi mới có được phần nào hình dung về những hậu duệ của người Pueblo/Anasazi.

Tôi không ham du lịch, lười và ngại thấy mình ở địa phương xa lạ vì sợ những điều bất tiện khi không ở trong khu vực an toàn quen thuộc. Nhưng chuyến đi này, đặc biệt là cuộc đi dạo ngắn chừng một giờ đồng hồ ở khu làng cũ của người Hopi ở First Mesa, thật là đáng giá. Đó không phải là một trải nghiệm - khám phá có tính gây sốc, thức tỉnh hay khai sáng theo kiểu tức thì, bất ngờ. Từ Chinle qua Mesa Verde tới Polacca, tôi thấy mình ở trong một nhịp, một đà tiến tự nhiên và chậm rãi của sự làm quen về một thế giới khác. Và theo một cách rất lạ, tôi như được mời, được khuyến khích nhìn lại chính bản thân, chính thế giới của mình.

nhìn từ lối vào làng của người Hopi - First Mesa

Hopi Cultural Center

đường đất đến Polacca - đi mãi không bóng người
đột nhiên có cảm giác rất chi là "true crime"

colorado - utah

sáng sớm nhìn từ phòng trọ Far View Lodge Mesa Verde Colorado

Bella

Twin Rocks Cafe - Utah

cửa quán café

đâu đó gần Four Corners Monument

arizona - new mexico - colorado

chiều muộn nhìn từ phòng trọ Far View Lodge Colorado

hic, bạn này có tên mà tôi quên :-)

Window Rock

arizona: chinle

Hàng tháng trời trước chuyến đi, tôi bị "dọa" rằng thì là mà Arizona nóng như thế nào, rằng thì là mà có mà dở hơi mới tính chuyện đi Grand Canyon thời gian này, rằng thì là mà ở đất của người Indian không khéo chọn giày có khi đế còn nóng chảy, vân vân và chi chi đại khái là rất đáng sợ.

Xuống sân bay Phoenix, một câu cảm thán, nóng! Rời Phoenix, ơ kìa đâu quá nóng. Chinle nắng ngập tưng bừng, có chút uể oải trong ngày, nhưng sáng sớm và chiều muộn thì rất mát.

Những người Mỹ bản địa - Navajo - chúng tôi tiếp xúc dễ gần và dễ thương. Chúng tôi từ không biết gì chập chững nhớ những tên gọi, danh xưng và mẩu chuyện nhỏ về lịch sử và văn hoá của xứ sở và con người.

Chuyện đặc biệt hơn cả trong ngày đầu tiên chính thức thăm thú Arizona là về cô con gái của ông bà chủ điểm tour sa mạc bằng xe jeep. Cô bé 16 tuổi có 5 tuần khám phá một loạt nước Đông Nam Á. Sau chuyến đi này, vì yêu thích, cô còn quay lại vài lần, kịp dẫn cả bà mẹ đi chơi mấy nước, trong đó có Việt Nam.

bà cô nhà chồng của cô hướng dẫn
bà dệt thảm, trồng rau cỏ
nhà không có điện nhưng vẫn tưng bừng tiếng nhạc

nhà trong sa mạc

khung dệt thảm

dấu tích với những "tranh cãi" về tên gọi

khi bạn không có nhiều hơn một lựa chọn, cái gì cũng ngon

boston

Tôi đã từng đi chơi, trong ngày, Boston đôi ba lần. Đều là ngồi Amtrak. Và mỗi lần đều là ngó một mẩu bé xíu của thành phố này.

Lần này, vẫn là ngồi tàu đến Boston, khác là chúng tôi nghỉ qua đêm ở đây trước khi bay đi Phoenix.

Boston tôi, chúng tôi, nhìn thấy lần này là khu phố biển. Vừa đủ xinh thời gian để rảo bộ nhìn ngó chút trước khi có bữa tối vui đồ biển. 

Không tính đường tàu và nhà ga có chút phần nhếch nhác thì góc này của thành phố đẹp, sạch và giàu có. Khác xa những mô tả tôi thường nghe về một Boston "chỉ nhểnh ra dăm phút là mất xe" hay "nhiều tội phạm lắm lắm" từ nhiều cư dân Mỹ quốc sống nơi trấn nhỏ.

một bữa trưa mau ở nhà ga
thìa dĩa nhựa lập loè giả kim

quảng cáo về viện đại học tràn ngập nhà ga

ghế duy nhất ở sảnh chờ sân bay dành cho người khuyết tật
đối tượng hẳn phải là siêu-nhân mới có thể chui vô góc này

đi dạo đường biển nhìn ra chợ cá nổi danh

tôi nghe mùi biển