boston

Tôi đã từng đi chơi, trong ngày, Boston đôi ba lần. Đều là ngồi Amtrak. Và mỗi lần đều là ngó một mẩu bé xíu của thành phố này.

Lần này, vẫn là ngồi tàu đến Boston, khác là chúng tôi nghỉ qua đêm ở đây trước khi bay đi Phoenix.

Boston tôi, chúng tôi, nhìn thấy lần này là khu phố biển. Vừa đủ xinh thời gian để rảo bộ nhìn ngó chút trước khi có bữa tối vui đồ biển. 

Không tính đường tàu và nhà ga có chút phần nhếch nhác thì góc này của thành phố đẹp, sạch và giàu có. Khác xa những mô tả tôi thường nghe về một Boston "chỉ nhểnh ra dăm phút là mất xe" hay "nhiều tội phạm lắm lắm" từ nhiều cư dân Mỹ quốc sống nơi trấn nhỏ.

một bữa trưa mau ở nhà ga
thìa dĩa nhựa lập loè giả kim

quảng cáo về viện đại học tràn ngập nhà ga

ghế duy nhất ở sảnh chờ sân bay dành cho người khuyết tật
đối tượng hẳn phải là siêu-nhân mới có thể chui vô góc này

đi dạo đường biển nhìn ra chợ cá nổi danh

tôi nghe mùi biển