Từ ngày Bố Mẹ không ở Hà Nội, con gái biếng nhác năm nhớ năm quên bắc nồi nước mùi già cho tiết mục tắm gội. Lần này xin Mẹ bó mùi lấy từ vườn nhà Bắc Ninh, con giời cuối chiều hăm hở phi xe ra chợ tiểu khu mua thêm hương nhu và lá quế. Hàng lá ngày xưa tôi thường mua ở Chợ Bưởi hay Chợ Ngọc Hà chỉn chu, bó lá tươi vừa tay và sạch sẽ, lá quế khô chùm nhỏ gọn gàng, rễ trầm từng lớp mỏng được buộc hờ hững bởi các cọng rơm. Giờ ở chợ khu tập thể, hỏi hương nhu có hương nhu, là một mớ tướng còn dính cả rễ cây, lẫn lộn các cành hoa ngũ vị; hỏi rễ trầm bảo không có; hỏi lá quế khô có liền nhưng nguyên cả cành to và lá khô xơ xác. Về đến nhà kiếm thêm nắm lá sả lấy từ vườn, bắc nồi nước thì phát hiện chỗ lá còn cồng kềnh hơn cả cái nồi. Lại lọ mọ ra sân sau kiếm nồi to hai chục lít, hì hục cọ rửa. Nước lá thơm khắp nhà, cảm giác vô cùng thích thú.
Cơm tất niên được viết nắn nót các đầu mục cần chuẩn bị vào tờ giấy note nhỏ. Lúc đầu danh sách món dài, sau con lười gật gù tự mặc cả, cứ rút ngắn dần. Thế là có cơm cúng Cụ tối giản, đảm bảo vẫn có cơm canh, xôi giò đàng hoàng.
Cúng thần linh năm nay đặc biệt. Được dặn trước chuẩn bị hoa quả to và xôi trắng, mâm cúng mọi bữa gói gọn trong cái mâm giờ bày đặt thành hai ghế.
Trong lúc chờ hết hương để hóa, tôi nói chuyện với bạn già, dông dài năm nay vẫn vậy, vẫn là thằng petit vẩy nước ướt đẫm cổng trước nhà, còn đặc biệt là cúng đêm thì mâm quả rất ngầu.
Qua các năm, tôi phát hiện mong cầu càng ngày càng giản dị. Và theo đó, những lăng xăng sắm sanh này nọ cũng giảm thiểu nhiều. Từ đơn giản tưởng là xa xỉ không với tới, nhưng nếu có duyên và có cố gắng xem chừng cũng đặng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét