chuyến đi tháng 12: cái ăn cái uống

(1) 

Tối nay, trong bữa tối tổng kết chuyến đi, khi ông hàng xóm của lão Tiên sinh nhà ta nói lời cảm ơn, tôi chỉ sang TL nói, may là có cô em. Tôi thậm chí còn lòng thòng giải thích, tui đây ghét loài người. Trước đó, khi chúng tôi bắt đầu hành trình dài gần như trọn tuần, tôi đã kịp nói với ông đồng hành, tui không phải là người thích du lịch. Nhờ TL mà tất cả mọi chuyện hậu cần cần xử lý đều được cô em giải quyết mau lẹ và hiệu quả, trong đó có lẽ quan trọng hơn cả là liên quan đến ăn và uống :-)

Có nhiều lý do để chúng tôi thực hiện chuyến đi này. Ông lão nhà ta đã đi vòng cung Hà Giang ba bốn bận, có lần là đi với ai đó, có lần là một mình ông với một ông lái xe phang tiếng Pháp chọc tiếng Anh. Ông thích Hà Giang, thích quay trở lại. Ông nói nhiều đến mức tôi phát ngán gọi đó là lải nhải và đồng ý đi cùng. 

Lần này, quan trọng không kém là chúng tôi có bạn đồng hành ông hàng xóm đối diện ở thành phố biển. Tôi mù tịt về văn hoá Mỹ nhưng đại khái cũng ý thức dịp Giáng sinh quan trọng thế nào với người xứ sở này. Và với một người vừa mất bạn đời, hẳn là chẳng dễ dàng. Chuyến đi được lên lịch chạy qua Giáng sinh, để ông hàng xóm ở một vùng đất với cảnh quan và con người xa lạ, đủ để ông bận bịu hoặc không là bị xao lãng để bớt đi phần nào những cảm giác buồn.

(2)

Không tính sự tò mò của tôi về Hà Giang thì mối quan tâm to nhất tôi mang theo trong chuyến đi này là cái sự ăn và uống. 

Không hẳn là tìm hiểu hay khám phá chi chi đặc sản này nọ. Đơn giản là ăn ngon và lành, theo đúng ý mình.

Đại để, đúng như TL đã "cảnh báo" ngay từ đầu chuyến đi, "chất lượng" dịch vụ sẽ hạ dần đều tính từ điểm Sapa qua Hà Giang tới Bắc Kạn. Và các yêu cầu của tôi theo mỗi ngày mà trở nên khiêm tốn hơn. 

(3)

Trong chuyến đi này, tôi có ba bất ngờ.

Thứ nhất là chuyến đi chơi ngẫu hứng tới vườn trà oolong - anh đào ở Sapa, chỉ nghĩ là giết thời gian mà cuối cùng thành vui vẻ uống trà và thậm chí còn quyết định mua thêm bên cạnh túi trà - vé vào cửa trước đó đã phải mua. Tôi phục sát đất ông chủ người Đài khi thay vì bán vé thì ông mời bà con mua trà đổi lấy miếng giấy vàng đeo tay như là điều kiện vào cửa. Rồi nữa là cạnh trà ông có thêm những dãy cây cho hoa sắc hồng tím hấp dẫn nhân dân yêu thích seo-phì và chếch-kin [selfie / check-in]. Hai món kể trên tôi chẳng quan tâm, nhưng thấy trà thì mắt tôi hấp háy. Lúc ngồi ở lều trà tạm bợ lối vào vườn, tôi chỉ nghĩ làm một hớp nước ấm bụng, ai dè trà đó ngon hơn tôi có thể tưởng tượng :-)

Thứ hai là ghé thăm chợ Bắc Hà, vốn tính là chơi loanh quanh nửa giờ thì lại kéo thành hơn cả tiếng đồng hồ. Đủ để chúng tôi làm hai vốc xôi ngũ sắc to tướng rồi sau đó là món phở gà và thắng cố "mới". Xôi nóng hôi hổi chấm muối vừng lạc rất ngon, ngon gấp nhiều lần đĩa xôi nhiều màu ở mấy quán ăn tự xưng dân tộc. Và thắng cố "mới", na ná vị của bò sốt vang nhưng nhẹ và dịu hơn rất nhiều, ăn kèm rau gia vị tươi bày bên cạnh với thức chấm đậm đà nhiều tầng hương vị, cũng thực chi là ô-kê-la.

Thứ ba và cũng là cuối cùng: bữa trưa và sau-bữa trưa ở Phố Cáo. Trấn nhỏ với một con đường chính dài dằng dặc, nói đìu hiu không phải nhưng thực như một ông vừa ăn bữa trưa đẫy giờ đang gật gù chào Chu Công. Phải mất một hồi chúng tôi mới tìm được một quán ăn có vẻ ổn. Chúng tôi là những vị khách cuối cùng và món được gọi theo tinh thần thôi thì tiệm ta có gì chúng tôi ăn nấy. Cơm canh được mang ra tựa cơm nhà, ngon và tình cảm. Đầu bếp là một thầy giáo tranh thủ bữa trưa thì về hoá thân bếp trưởng. Sau bữa ăn, chúng tôi rảo bộ một chút, gặp một bữa cỗ tàn của người Hmong. Có đến cả chục cái bàn với cánh đàn ông ngồi bu bài bạc. Còn phụ nữ người thì dọn rửa nồi niêu chén bát, người thì bà tám. Đã lâu lắm rồi tôi mới được nghe những tràng cười sáng khoái với những khuôn mặt cười thân thiện vô tư đến vậy. Khi xe dừng ở Phố Cáo, tôi còn lo lắng sẽ phải làm khổ cái dạ của mình. Khi xe rời Phố Cáo, tôi tiếc đã không ghi lại những tiếng cười của các cô, các chị, các bà ở bữa tiệc tàn đó. 

Phố Cáo - rủ em bé về Hà Nội, bé đồng ý liền :-)

Phố Cáo - người Hmong sau bữa cỗ

Bibi Express - Sapa: ngắm nhân dân đi lại qua lớp kính

Ẩm thực Mông 08 Hoa Viên - Sapa, Hải giới thiệu
gà đen trong bí đỏ, ai cũng thích bí hơn gà :-)

Cộng ở Sapa, bất ngờ là trà ấm ngon
khách thèm kẹo lạc, hỏi thêm bản tiệm bảo không bán :-)

về bản, ăn chơi Irish coffee do một bạn trẻ người Anh pha chế

ngạc nhiên to ở chợ Bắc Hà
món xôi đa sắc này ngon hơn nhiều
mấy đĩa xôi nhà hàng tự xưng dân tộc

vẫn chợ Bắc Hà, một bất ngờ to nữa:
món thắng cố kiểu mới này rất ngon

một bữa trưa muộn ở đâu đó trên đường đến Bắc Kạn

bữa tối ở homestay hồ Ba Bể, mệt mỏi tích tụ
bỗng ngại chạm đồ ăn đậm đà gia vị và dầu mỡ

bữa sáng hôm sau nhẹ nhàng bù đắp:
bánh cờ-rếp Việt hoá bỗng thực ngon