nhật ký vườn hiên: ván gỗ lát sàn

(1)

sau

Tôi nhìn cái sàn lát gạch màu trắng gạo đã trở nên cũ kỹ, tồi tàn theo thời gian cùng bờ tường hiên bị bong tróc lớp sơn do bắt ẩm mà chán ngán. Đặt mấy cây xanh to nhỏ thực có chút tác dụng, nhưng xét đến cùng thì vẫn chỉ là một sự đậy điệm vụng về. 

Trong khi việc xử lý bức tường vẫn còn là một câu hỏi lớn thì giải pháp cho sàn hiên hiện ra ngay trước mắt. Tôi có ý tưởng và cảm hứng sau khi coi một video trên trang nhà của Cô Cardsu: các tấm lát gỗ.

Thế là có một cam kết phi thường nghiêm túc: bao giờ xong cái ác mộng luận án, mình sẽ bỏ công sức chỉnh trang hiên nhà, sẽ mua các tấm lát này.

(2)

Hành trình dài chữ nghĩa rốt cuộc đến hồi cáo chung, mớ gạch đầu dòng cam kết rằng thì là mà xong luận án mình sẽ của tôi thực nham nhở. Một cuốn sách ảnh Fan Ho mà tôi mơ ước bấy lâu đã được gửi từ Hongkong về Hà Nội như là quà tặng của TL. Một bức hoạ như khoản đầu tư đã được mua, mà bình phẩm về nó từ mồm miệng của con nhóc nhà Thảo Sử là "sao mà xấu thế". Hình xăm chủng tự OM trên cánh tay vẫn chỉ là một ý niệm mơ hồ với lý do chưa tìm được thợ xăm đáng tin cậy. Riêng kế hoạch lát sàn hiên, có thể xem là lưng lửng hoàn thành với hiên tầng dưới gần như đã được phủ kín. Công lao của vụ lát sàn lần thứ nhất chủ yếu đến từ cô bạn của TL, một phụ nữ nghiện việc đặt mua hàng trên mạng nhện. Nó qua nhà chơi, nghe tôi tám nhảm về kế hoạch lát sàn thì mau tay sờ soạng cái điện thoại và rất nhanh giúp tôi đặt hàng thử xem sao.

Hàng nhận rồi tôi thực hài lòng. Và cả tiếc nuối là sao bữa trước không đặt nhiều nhiều chút. Nhiều tháng trôi qua, chúng tôi có một cái hiên mặt sàn phủ gần kín các tấm lát gỗ, và một cái hiên sàn gạch trắng lem nhem. 

(3)

Giờ thì mọi chuyện xem ra hòm hòm. Tôi có thể dứt khoát tích thêm một cái dấu đã hoàn thành cho danh sách việc tôi sẽ làm sau-luận án. 

Hiên tầng trên vẫn phải được tính toán sao cho khéo để có thể sử dụng như là điểm phơi phóng chăn màn quần áo. 

Đồng thời lại có thể là góc trú an tĩnh. Cho lão Tiên sinh đầu sáng uống cafe, cuối chiều đọc truyện trinh thám. Và cho tôi, ngồi đờ đẫn nhìn đám chuồn chuồn bay liệng báo hiệu một cơn mưa gần tới như hôm nay chẳng hạn.

đây mặt sàn mới

trước