mùa hè chết cho những người yếu đuối

một cơn giông hè đi ngang qua thành phố

(1)

Tôi cặm cụi chép tay bài thơ của Olga Bergon. Và sau này, thi thoảng ngâm nga Có một mùa trong ánh sáng diệu kỳ [...] Mùa hè chết cho những người yếu đuối.

Cũng là sau này, tôi biết mùa hè của Bergon đâu có chết. Đó là mùa hè rớt. Vì đã quên sạch thứ ngôn ngữ mà ở trường cấp II tôi luôn đạt điểm tối đa, và cả do lười, tôi chẳng buồn tìm hiểu rốt cuộc rớt ở đây là gì. 

Vì thế, thi thoảng tôi lại tiếp tục ngâm nga, mùa hè chết cho những người yếu đuối.

(2)

Các sự kiện trong/của ngày, tuần và mùa nói ít thì là ít, mà nói nhiều thì là nhiều, thong thả hay dồn dập, tác động to nhỏ ra sao... xét đến cùng đều là tương đối.

Tôi đôi lúc vẫn thấy cảm giác tắc nghẹn nơi lồng ngực vì hồi hộp và lo lắng. Lại có những lúc, những con người ở trước mặt hay bên cạnh đột nhiên hiện ra ở thể đúp - long lanh lóng lánh và hào nhoáng cùng niềm nở xã giao đấy nhưng mà cũng đấy đầy những ti tiện và đố kỵ cùng ác tâm. 

(3)

Nếu là tôi của vài năm trước, hẳn sẽ là nhảy tưng tưng hay cả nghĩ đào sâu các tầng suy đoán cùng đánh giá. Nhưng giờ xem ra nhiều chuyện đã đổi thay.

Tôi không biết gọi tên nó là gì. Như một sự kiện hay một quá trình, như là nhân hay quả, thực khó nói. 

Giản dị thì là cảm giác co rút, đỡ phí phạm thời gian và năng lực hướng ngoại cũng như chịu chi phối bởi những chuyện ngoài thân. Rồi cũng là cái sự thấm thía, rằng thì là mà sống đúng theo phúc phận, biết hài lòng với điều mình đang có. 

(4)

Năm nay tôi không có cảm giác hè rõ rệt.

Như mọi khi, tôi luôn sẵn sàng than phiền về một Hà Nội nóng, bẩn, chật cộng với điểm mới là nước cống dâng trong cơn mưa lớn. 

Nhưng ngoài cái không gian sống vật lý đó, tất cả dường như ở trong sương mù. 

Mùa hè năm nay của tôi không chết mà cũng chẳng rớt - dù tôi chưa liễu nghĩa rớt là gì.

Cho đến giờ, nếu nói về mùa hè năm nay của mình, tôi sẽ gọi đó là mùa hè chậm, mùa hè hồ đồ đi!

theo quán tính, lại là một món free
với cành lá xin từ một văn phòng
thỉnh trong cái vại đã nhiều lần được lên kế hoạch vứt bỏ