Tết năm nay có chị họ con nhà Bá ruột - chị gái ruột của U nhà mình - từ tỉnh Nam ra ăn Tết. Chị họ lấy chồng ở thôn trên, cách một cánh đồng to. Chị họ bằng tuổi tôi, trong trí nhớ mơ hồ của tôi, đó là một bé con gầy guộc và nước mũi chảy ròng ròng. Có thể tôi đã nhớ sai, có thể tôi đã xuyên tạc hình ảnh quá khứ. Bất luận thế nào thì đúng là có đến gần 40 năm tôi không nhìn thấy chị họ này.
Qua lời chị họ, bà cụ già nhà mình biết là sức khoẻ của chị gái đã có nhiều biến chuyển tích cực, còn về các anh họ đại gia đất cát thì không khí hết mực ảm đạm. Hồi cuối hè năm trước, dù đau chân Mẹ vẫn quyết tâm làm một chuyến đi Nam thăm Bá. TL đưa Mẹ đi, về nhà kể chuyện các anh họ làm ăn tốt lắm. Tuốt tuột là đại gia đất, ai cũng vài chục mảnh, nhà Thái cùng vườn rộng rãi, xe ô tô đắt tiền và nói thì vung nước miếng lên tận trời xanh. Giờ qua lời chị họ được Mẹ trần thuật lại, các anh họ oằn lưng trả lãi ngân hàng hàng tháng, vẫn đảm bảo đại phú trên giấy tờ cùng các miếng đất to hữu hình.
Ở quê Bắc Ninh, sức ép đồng tiền liên quan đến đất xem ra cũng chẳng kém phần. Một chị họ ngày trước đi buôn thúng bán bưng ở Sài Gòn giờ hồi hương, có khoản tiền nhờ em gái định cư tỉnh Nam cho người cùng quê vay lấy lãi cao đề đầu cơ đất. Hồi đó biết chuyện, bên nhà tôi đã nhắc phải thận trọng. May là người cùng quê kia tử tế, còn vướng nợ ngân hàng hay ai thì không biết, nhưng khoản vay chị họ thì đã hoàn đủ. Vấn đề với chị họ là giờ có một cục tiền không biết nở ra tiền thì làm sao lo được lâu dài cho hai đứa cháu vốn có bố mẹ là giống loài vô tích sự.
Anh họ khác hồi hương không phải từ đất Phương Nam mà là từ Âu Châu, một mớ tiền vài tỷ đồng mang về nước sau gần đôi năm không nghề chẳng nghiệp giờ cũng xem chừng sốt ruột. Anh bày tỏ lo lắng dù sao cũng là ở mức độ vừa phải. Sang vợ anh thì nghe nói là khiếp lắm. Cứ gọi là nhảy chồm chồm. Chị dâu họ này hồi trước đi đâu cũng vênh vênh váo váo chê người thiên hạ ngu. Rằng thì là mà chị đây đi đâu câu hỏi thăm hỏi nom đầu tiên cũng là về đất, được [giá] là quất liền. Giờ chị ôm hơn một miếng đất, cũng là nghe nói có miếng tiền bạc tỷ, nhưng mà giờ này nào có ma nào quan tâm mua đất. Thế nên chị cũng thuộc nhóm giàu trên mặt giấy [sở hữu].
 |
sáng kiến trang trí của chị dâu họ xa lắc lơ
làng bên nhà giàu có thêm dãy đèn lồng đỏ lẳng lơ |
 |
| chanh vàng vẫn vương vấn vị chanh Thái |
 |
| đào phai trồng chơi chơi |
 |
| vườn hồng giờ có bạn mới là rau |
 |
| nhà cũ, người cũ kỹ... đón xuân |
 |
| nhớ gốc đào cổ thụ |
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét