ô đảo ngọc

cuối cùng thì em cũng biết phở chiên phồng

(1)

Phố Cửa Bắc, trại Châu Long xưa gắn với lịch sử di dân của nhà bên Nội, cả một khu từ bốt Hàng Đậu vòng vèo lên chỗ tượng đài đối diện Đền Quán Thánh, tôi có cả một đoạn thời gian khi còn bé xíu lê la khám phá, thi thoảng một mình, còn phần lớn là với tiểu đội anh em họ nhà Nội. 

Khi đó, vỉa hè lát gạch đỏ hình chữ nhật chia thành hai phần vuông xẻ rãnh chéo nhau. Khi đó, chưa có chuyện xe máy hay xe ô-tô thượng lên hè. Cũng không nốt mấy trò xẻ đường, xới vỉa hè lắp đặt dây cáp này, ống nhựa nọ. Vỉa hè sắc đỏ bền theo thời gian, trừ vài chỗ mòn hay bị rễ cây chồi lên làm khấp khiểng thì còn lại là đẹp, an toàn. 

Khi đó, phần lớn nhà cửa cửa đóng im im. Cây xanh ngợp các con phố. Âm thanh nổi bật nhất của ngày không phải là còi xe hay xập xình loa kéo, mà là của đài phát thanh vọng ra từ sau các cánh cửa nhà và/hoặc râm ran ve kêu mùa hè. 

(2)

Tuần cuối tháng cuối năm cũ lịch trên, chúng tôi đi "ăn cưới". Vì phát sinh lượng khách mời bên nhà gái ngoài mọi dự đoán cùng tưởng tượng của bên nhà trai, chúng tôi - khách mời của bên nhà trai đầu tiên là nhường bàn cho khách ăn cỗ đến từ tỉnh xa, và sau đó là bất đắc dĩ nhận lời mời của một đại diện nhà trai siêu khéo theo kiểu rất đặc biệt mà đặt mông ngồi ké bàn tiệc đang hồi kết thúc. 

Chuyện ăn uống quả là chuyện giao tiếp xã hội. Sau khoảng nửa giờ thấy mình trong một tình huống dở khóc dở cười, đi không được ở không xong, hết đờ đẫn hoá thành nham nhở cười trước một ngồn ngộn bát đĩa dếch và chút thức ăn sót lại, cuối cùng, do chính nhà gái nóng vội lên đường về tỉnh xa mà chúng tôi đủ cớ để thoát tẩu thành công.

Và vừa là nhân tiện một tối cuối tuần, vừa là để giải quyết cái bụng rỗng, mấy người lững thững hướng hàng phở cuốn bên Ngũ Xã được bạn nhỏ đồng hành nhận xét là khá nhất trong các hàng em đã từng qua. Tôi nhớ có một lần ăn phở cuốn ở khu này, ấn tượng về món gần như là số không. Nếu có chút mới mẻ trong suy nghĩ thì đó là sự hiếu kỳ về món phở chiên phồng mà gần đây tôi hay nghe một vài người nhắc tên.

(3)

Càng đến gần phố "phở cuốn", âm thanh càng tưng bừng, thân ảnh người càng dày đặc. Phải mất một hồi tôi mới nhận ra mình đang bước vào một khu phố "đi bộ".

Tôi quê mùa, thật thà nghĩ đây là điều bình thường. Rằng thì là mà hẳn vào mỗi cuối tuần vì lượng người đến ăn quà đông đảo mà ở khu này người ta chặn lối xe cộ. 

Lại một hồi tôi phát hiện mình đang đi sau hai chú công an một béo một gầy. Một ông đứng từ trong tiệm ghi cafe kiêm đồ đồng thò mặt ra cười với hai công an rồi hét tướng lên, vì cứ chớp mắt cái chúng nó lại đậu xe chắn cửa nhà nên anh đây đành phải mở quán. Nghe thật lạ!

Lại thêm hồi, đến chỗ quán phở cuốn, yên vị tại bàn rồi thì tôi mới hiểu rõ. Cuối tuần này là dịp khai trương phố đi bộ ẩm thực a! Và tất cả đều ở trạng thái khởi động cũng như tập dượt. Từ ông công an và dân phòng chịu trách nhiệm về an ninh trật tự đến các chủ quán vùng biên mở cửa không muốn mà đóng cửa cũng chẳng xong và cuối cùng là các ông bà chủ trong khu lõi của phố ẩm thực, cứ gọi là xoay người như đèn cù và miệng thì cười ngoác vì tiền nhảy ào ào vào túi. 

(4)

Cuối cùng, tôi cũng biết thế nào là món phở chiên phồng. Không có gì đặc sắc. Không có chuyện ngon hay không ngon. Nếu có lời khen ngợi dành cho vị nào nghĩ ra món này thì đúng là thật khéo. Vừa đủ rẻ để mọi người ham vui gọi món. Vừa đủ hài hoà đáp ứng phổ thông vị của quần chúng nhân dân. Rau cải xào ngập trong nước sauce ngọt dịu đưa lại cảm giác thanh mát, lại có bánh phở chiên mềm đủ mềm mà phần vỏ ngoài giòn cũng đủ giòn. Đĩa món hẳn là chạy qua hàng thịt bò với tốc độ cưỡi tên lửa ngắm hoa, nhưng dù gì cũng đủ cung cấp một cảm giác, món này có thịt a :-)

Sang phở cuốn, tôi có chút choáng. Nhõn lá bánh phở cùng mấy vụn thịt và một cọng mùi. Chấm hết! Thịt xào nếu thử nếm riêng thì chẳng có chi nổi bật. Nhưng mà tính ra thì người làm món lại một lần nữa thật khéo. Chọn được lá bánh phở mềm, ôm ấp thịt cùng cọng mùi kia, gặp chút nước chấm pha lạt, lại hoá hài hoà. Tôi được TL giải thích, giải pháp vụn thịt bò xào cùng một cọng mùi là một kết hợp hợp lý. Vừa khiến ông bà chủ dễ kiếm lãi. Lại vừa tránh cái sự khách ăn người này sợ thơm người kia ghét kinh giới cùng tía tô hay người kia kia nữa không thích hăng của hành. 

Nếu ai hỏi tôi, có muốn quay lại đây không, tôi sẽ thật thà nói không, ít nhất là vào dịp cuối tuần khi có phố đi bộ. 

Lý do không nằm ở chỗ món ăn ngon hay dở. Mà chủ yếu vì cái sự đông và ồn, bát nháo, lộn xộn gây mệt của khu "đảo Ngọc" này.

(5)

Nhưng tính ra có lẽ tôi là con mụ dở hơi hiếm hoi trong thành phố bày tỏ ý kiến không yêu thích hay ham vui đến phố đi bộ Đảo Ngọc này. 

Tối đó tôi thấy các cơ thể và khuôn mặt người hớn ha hớn hở, từ già qua trẻ, từ nam tới nữ. Áo dài, váy ngắn, quần đùi [shorts] cũn cỡn cạp trễ còn gấu/mép quần thì rướn lên gần tới bẹn bất chấp tiết trời đêm kha khá lạnh. Tôi thấy cạnh các gia đình trẻ còn có rồng rắn lên mây chúng bạn tầm U50-U60 hẳn là họp mặt lớp cũ. Rồi cả một tiểu đội các cô trung trung tuổi rạng rỡ nghiêng đầu tay giơ hai ngón chụp ảnh bên cạnh cây cầu nhỏ vắt qua mương thúi bữa nay được trang hoàng đèn lồng rẻ tiên long lanh lóng lánh. 

Sắc là vậy. Thanh chẳng kém cạnh gì. Nhạc thùng hay nhạc loa kẹo kéo gì đó ầm ĩ từ góc này qua góc nọ tính ra thua hết một sân khấu nhỏ ở ngay trung tâm "đảo Ngọc" vừa là diễn văn nghệ vừa là tranh thủ quảng cáo cho đặc sản bia thủ đô. 

Tôi nghe các tầng âm thanh đó, gật gù, chắc chẳng chỉ riêng mình không thích đâu. Nhân dân nào thích sống yên tĩnh thì dù có giấu mình ở ngõ trong của mấy đoạn phố này hẳn cũng là phát khiếp. 

(6)

Nhưng, dù thì gì, vô tình khám phá "đảo Ngọc" bộ hành đó đem lại cho tôi nhiều thích thú. 

Việc phải dùng phương tiện căng-hải [hai cẳng = đi bộ] làm cho tôi trở nên bớt lắc lư tăng động. Lại thêm nữa là khi thoát khỏi vùng lõi dành cho khách bộ hành, trên đường tìm xe taxi về nhà, tôi phải ra sức cảnh giác trước các luồng người và xe bốn phương tám hướng gần như có thể va chạm vào thân mình bất kỳ lúc nào. 

Và vì thế mà tôi có dư thời gian nhìn ngó ra nhiều nếp nhà cũng như nếp sinh hoạt mang màu xưa cũ, gợi nhắc nhà Bà Nội ở phố Cửa Bắc, nhà Bà Trang - bạn tốt của Bà Nội - ở phố Phạm Hồng Thái.

phở cuốn: xíu bò bằm xào và đôi cọng mùi

ca nhạc-bia: vui vẻ cho kẻ đi ngang, mệt tai cho người sống cạnh

nếp nhà cũ, người ở trong có cũ?