chả cá vền sông hồng

Nếu TL không mang hai miếng chả cá bự về và gọi tên chúng thì tôi sẽ tiếp tục không có từ vền trong vốn từ vựng về cá vốn ít ỏi của mình. Khi con gái khoe Mẹ hôm nay bạn K cho chả cá vền, bà cụ già phán ngay, ừ cá này làm chả là thích hợp nhất, rằng cá này tanh và nhiều xương lắm. 

Chả cá hẳn được tạo hình nhờ một cái khuôn tạm bợ nào đó, tỷ như nửa dưới một chảo nấu hay một cái đĩa sâu lòng nào đó, nhìn miếng lớn cục mịch, chân phương. Nó được quảng cáo là nhà làm, là tuyệt đối không có hàn the. Miếng chả đã hấp chín, đã rán sơ tạo chắc bề mặt, tuỳ ý kẻ ăn mà cắt/thái miếng lớn miếng nhỏ thế nào, chiên ngập dầu hay áp mặt chảo kiên nhẫn chờ ra sao, đường nấu đường ăn có thể nói là rất chi phong phú.

mộc mạc, chân phương chả cá nhà làm

TL thái miếng vừa phải, chiên các miếng chả theo lối kiệm dầu kiệm mỡ, kết quả là được các lát chả sém vàng và nhỉnh chắc giòn bề mặt, còn trong thì mềm. Tôi cười ha ha ha, không hàn the và có kha khá bột độn. 

Thực tôi chẳng thấy phiền vì cái sự thịt cá bị cạnh tranh bởi bột. Cũng chẳng sao cái sự ăn miếng chả cá mà phải bật nút cảnh giác trong đầu ở mức cao nhất hầu tránh mắc xương. Nếu có điểm trừ cho món chả này thì đó là thiếu vị thì là.

Mà chuyện về món chả và người làm ra nó khá là thú vị. Nếu bạn của TL không xây nhà và chuyển đến sống ở bên con sông lớn bảo bọc thành phố thì chúng tôi chẳng có mảy may ý niệm về một thế giới khác, thế giới của những cư dân sống ven sông Hồng, có quan hệ khăng khít với nó.

Nhà hàng xóm của K nghe nói cả hai vợ chồng cùng làm cơ quan nhà nước, là cái sở ngành xí nghiệp chi chẳng rõ nhưng đại khái là liên quan đến chế biến thực phẩm. Vì thế mới có chuyện thi thoảng nhà đó bán cho hàng xóm lòng tràng, lại thi thoảng là một loại thức ăn chế biến sẵn nào đó. 

Còn về chả cá vền, anh chồng chịu khó tranh thủ hết giờ làm thì ra sông câu. Câu được cá thì làm chả cá. Lại nghe nói hai vợ chồng anh mượn hẳn từ cơ quan cái cối xay công suất lớn để xay cá. Chả cá này cứ làm rồi túc tắc bán cho quanh xóm, chẳng phải quảng cáo mạng nhện hay mang ra chợ rao hàng chi sất. 

Chả cá vền này, chúng tôi chiên miếng thái lát rồi cứ thế mà ăn vã. Thức chấm là kết hợp tôi mới khám phá: dấm mơ muối cùng tương ớt Mường Khương, mua từ tiệm đồ chay trên phố Yên Lãng. Chả cá vốn không quá xuất sắc, nhưng gặp thức chấm đặc biệt kia thì hoá thành món ăn chơi vô cùng hấp dẫn :-)