thành phố đi vắng

chiều hôm qua, 29/4 - đường Thanh Niên ít xe
và rất nhiều vịt trong cái hồ nhỏ

Chiều nay tôi rón rén đi ra ngoài. Đường Hoàng Hoa Thám vắng, nói giống như đầu sáng ngày mồng một Tết thì có vẻ hơi quá, nhưng đúng là vắng thật.

Lên Xuân Diệu uống trà, tôi phát hiện quán xá cái nào đóng cửa thì đã đóng cửa rồi, còn lại nhà nhà người người hoá thành đông vui. Nhiều người vì lý do này kia chi nọ không rời thành phố trong kỳ nghỉ hẹn gặp bằng hữu ngoài quán trà, tiệm cafe, nhân dân vui, bà con kinh doanh phấn khởi. 

Từ trong tiệm nhìn qua cửa sổ tôi đếm quá số ngón tay trên một bàn tay xe hơi đắt tiền biển 15 với các nam thanh nữ tú chầm chậm lướt qua, quá nửa ngồi ghế lái là nữ, quá nửa số người trên xe lộ ra không phải tóc màu đủ sắc thì là xăm xăm trổ trổ, coi rất cool. Còn sang chỗ hai con rồng xấu mù trấn một góc cái hồ to, tôi gặp liền mấy đội tổ lái choai choai mũ bảo hiểm vắt ở tay lái xe máy mang biển số tỉnh ngoài, tóc cũng cứ gọi là đủ tạo thành phường nhuộm, lạng lạng lách lách ra vẻ ta đây rất ngầu. 

Tôi bắt đầu kỳ nghỉ bằng hành động dọn vườn hiên nhà căn hộ. Mấy thân lúa cạn không trổ bông, bỏ. Thân bạc hà bò lồm ngồm khô không khốc, bỏ. Đám cây ớt con lao nhao trong chậu nhỏ, bỏ. Búi thân hương thảo khô cho hương kèm bụi, bỏ.

Tối nay, bạn đánh chén nhắc nhở, bật tivi cho tui xem bóng đá. À, có trận Việt Nam đấu Lào ở đất Campuchia.

tạm biệt các thân bạc hà

lúa này cho bông lép nhưng vẫn đảm bảo thơm