Ở hiệu sách, tôi nhặt cuốn "Em đồng ý ly hôn" của tác giả Chúy, tiện miệng nói nhảm ly hôn muốn rồi, giờ tìm thêm cuốn em muốn lấy chồng. Ai dè bà con nghiêm túc í ới hò nhau đi tìm cái tựa sách giả định đó. Thế là tức thì thanh minh thanh nga.
TL là người đọc đầu tiên cuốn sách. Tôi hỏi nó hay không, nó bảo thú vị. Nói xong cười khì khì bảo có quen ai đó từng qua cái đận này, vốn là người tháo vát nên trong chuyện này chạy đúng cửa, bao trọn gói mười triệu đồng thủ tục, đến ngày chỉ cần một lần xuất hiện là xong. Tôi không rõ giá kết hôn, cái ngày xa lắc lơ là dăm chục ngàn đồng lệ phí phường thì phải. Dù thế nào thì vé ra đắt hơn vé vào, nên chuyện này có lẽ phải tính kỹ.
Tấm vé vào cửa, ngay cả nó tôi cũng ngại mua. Sống theo nhịp buồn tẻ ngày qua ngày mãi thành quen. Thi thoảng giật mình lo nghĩ chút tương lai bà cô già. Song tảng đá lì trong tôi xem ra còn lớn lắm :-)(
Thứ Ba, 29 tháng 11, 2016
Thứ Hai, 28 tháng 11, 2016
khi bụng căng tròn...
The only way to deal with an unfree world is to become so absolutely free that your very existence is an act of rebellion [C. ~ Homme révolté]
Cái áo thun TL mua ở chợ đêm Vientane khi đi làm "hầu tước" được chuyển tay sang cho tôi. Tối qua tôi thử xỏ vào, tròn trĩnh thân trên ba khúc, coi ngán ngẩm đến độ có đứa nhìn với ánh mắt tràn trề thương hại rồi bảo, hay là đưa lại cho em. Tất nhiên là tôi nói không. Vì tiếc của, nói cách khác là tham. Vì tính vẫn có thể mặc nó rồi phủ lên người một cái áo chui đầu rộng rãi. Và đặc biệt, vì một phép kích thích psy, mặc nó nhắc tôi về sự xấu xí do chính tôi tạo nên cho cái thân của mình :-)))
Đợt ốm dài lần này không chỉ để lại hậu quả là sự phình nở của thân mà cả một đẳng cấp ù lì mới. Tôi quay lại phòng tập sau hơn hai tuần, lờ đờ trên cái máy một hồi, chống tay mấy cái rồi mau mau chuồn. Thời gian đứng chờ bus về nhà còn dài hơn nhiều thời gian tập.
Luận án vẫn là một chủ đề ở nơi cửa miệng. Tôi nói về nó như thể nói về việc sáng qua đã nốc mấy cốc cafe, kiểu như một điều đương nhiên, kiểu như một chuyện tầm phào của cuộc sống ngày qua ngày. Thi thoảng đêm về, vào cái khoảnh khắc bất chợt [và] hiếm hoi mà theo mô tả của M là phút thực sự một mình, thực sự cô-độc, thực sự đối diện với chính mình, tôi có chút lo lắng. Nhưng mau mau sau đó là đọc nhảm nhí, nghĩ lung tung và thế là cái vòng tuần hoàn lại tiếp tục.
Làm bản thảo GB xong, tôi cao hứng được đôi ba ngày rồi suy sụp hoàn toàn, cả phần thân vật lý lẫn cái đầu suy nghĩ. May mắn là, sau cơn khủng hoảng thì có phần bù đắp, với chút bất ngờ thiện lành, tôi quay lại thói quen đọc của nhiều năm trước, với thích thú. Đà mới này cho luận án, cho đề cương chị em, cho những jets bản thảo kéo dài hàng năm, có thể coi là không tệ.
Để giải trí trong những khoảng ngắt quãng giữa các bài luận và bản thảo luận án, tôi sẽ đọc lại một tiểu luận của Camus và đọc thật chậm bản dịch Maeterlinck của Nguyễn Trí Dũng - một tác giả to mà tôi chỉ mới vừa biết.
Và tất nhiên tôi không quên cái chí thú sặc mùi đau khổ của kẻ đang cố gắng rèn thói quen gặm nhấm rau củ để giảm cỡ cho ba cái vòng ở thân trên :-)))
Chủ Nhật, 27 tháng 11, 2016
bắc ninh 27.11.2016
Hai cụ già có sàn bếp mới, phần bàn bếp rộng thênh thang, điểm có thể coi là dở hơi duy nhất của lần sửa sang này là hai bồn rửa có phần khiêm tốn. TL bảo đáng tiếc, nếu biết trước thì thậm chí đặt bồn ở Hà Nội nó cũng sẵn sàng làm. Tôi cũng nghĩ như nó, nhưng đến lúc thơ thẩn rửa bát đũa sau bữa thì lại nghĩ, nhà của Bố Mẹ, nhu cầu của Bố Mẹ, mình là đứa thi thoảng "xâm nhập", đánh chiếm và thụ hưởng chút tiện nghi rồi lại quay về thành phố thì sao cứ áp cái tiêu chuẩn của mình.
Sau bữa trưa, chúng tôi khềnh khàng ra sân ngồi phơi nắng. Có đứa ưỡn cái bụng bảo "phơi chữ" rồi xuất khẩu thành thơ. Nó đang trong cơn hứng chí với kế hoạch trở thành "tác giả", cười te te bảo có thể về thuê một phòng trọ trong nhà của hai cụ già để sáng tác. Mẹ cười bảo, gì chứ cơm lứt muối mè rau dưa thì nuôi được, thuê gì mà thuê.
Chúng tôi nói về những giấc mơ, những tương lai gần và xa điên rồ của mình, về kế hoạch xây nhà tự dưỡng, về cái giấc mơ "tổ ấm nơi tận cùng thế giới". Tôi có xu hướng nhìn sự vật theo cách méo mó và xấu xí một cách tiêu cực nhất có thể, lầu bầu, mơ với chả mộng, may mà có cái xác nhà chứ giờ vắt chân lên lo nghĩ trả tiền thuê nhà hàng tháng ở thành phố thì còn thời gian đấy mà mơ. Thằng bé vặc lại, thì chính vì mình có các điều kiện để làm điều mình thích, vấn đề là có thích và có làm hay không. Đến đó thì đúng là nó có lý.
Đường về Hà Nội lần này có chút đặc biệt. Chúng tôi dừng chân ở một ngôi chùa cổ, thưởng chút thong thả và chậm rãi trước khi quay trở lại thành phố ngột ngạt và phô trương. 
Thứ Năm, 24 tháng 11, 2016
các cách chúng ta sống
(1)
Rất nhiều năm về trước, tôi có một giấc mơ, thi thoảng bật ra khỏi miệng và làm cho người đối diện phải phì cười, đó là lấy được một ông chồng người Hoa làm nghề đầu bếp. Lý do rất đơn giản và chân thật, bếp ăn đó ngon.
Hôm nay thằng bé kể chuyện gặp khách hàng tiềm năng là người nổi tiếng thích "ăn ngon mặc đẹp" vốn xuất thân từ nghề bếp, lại có ông chồng là người Hongkong chuyên nghề chef thì tôi nhớ lại giấc mơ xưa cũ đó.
(2)
Đi linh tinh lang tang chỗ này chút, chỗ kia chút, cái giấc mơ của đứa sinh viên năm nhất năm hai đại học tan biến trong không khí như bọt bóng xà bông. Cái sự yêu thích ăn ăn uống uống của tôi thực là lên lên xuống xuống tùy tâm trạng, tùy hoàn cảnh, tùy mối kết giao.
May mà trong suốt thời gian dài, tôi không lên cơn theo kiểu vì thích mấy món bánh Nhật thì dứt khoát mơ màng có ông chồng Nhật, vì thích đồ nguội của Ý và Tây Ban Nha thì dứt khoát mơ màng có ông chồng người các xứ ấy, vì thích cafe có vị quái dị từ New Orleans thì dứt khoát mơ màng có ông chồng xứ cờ hoa, vì thích mấy món sauce làm từ trái bơ và ớt habanero thì phải kiếm ông chồng người Mễ... :-)
(3)
Giờ, thân thể phình nở nghịch với bao tử có xu hướng lão suy và co rút thì rốt cuộc tôi kết luận, hóa ra bản thân mình cũng chẳng phải là máu mê vụ đánh chén cho lắm.
Gọi là thích thích có lẽ là diễn đạt vừa vặn.
(4)
Bữa trước tôi vui tính lên cơn chán đời hỏi sếp, giả dụ em kết hôn rồi bảo ông xã nuôi mà không đi làm nữa, vậy có ngại không. Sếp bảo được chứ, lúc đó có thể làm khối việc mình thích.
Cả tôi và sếp đều lờ đi một vế quan trọng, cái người mà tôi giả định là "ông xã" phải có đủ điều kiện để nuôi một đứa ăn không ngồi rồi giả định là tôi.
(5)
Có con nhóc tốt nghiệp đại học đã lâu nhưng ở nhà làm mấy đồ linh tinh, đại loại kiếm được đôi ba triệu thu nhập không bị đánh thuế.
Tôi hỏi thăm về nó, thắc mắc, sao người lớn trong nhà không giục đi làm à. Người được hỏi trả lời hộ con bé, ừ thì lúc đầu cũng giục, nhưng sau một hồi thì nhớ ra là cả nhà đó có ai đi làm [Nhà nước] đâu mà phải cố. Chuyện nữa là con bé hàng ngày sớm tối giúp cha mẹ mở và đóng cửa tiệm của gia đình, còn ban ngày thì coi con cho anh chị, tính ra hình như rẻ hơn là thuê "ô-sin". Thế là cả nhà nó quên tiệt chuyện giục nó đi làm.
(6)
Thi thoảng vì một lý do vớ vẩn nào đấy mà tôi chạy sang siêu thị gần nhà trúng giờ giờ tan tầm, tôi không khỏi bỏ thói tò mò về các nhóm nữ khách hàng.
Có rất ít người thong dong, và nếu có chủ yếu là các bà già.
Có một vài cô gái trẻ, tôi đoán là đang tuổi cập kê và còn dư năng lượng biểu tỏ sức trẻ và sắc đẹp bất luận trong điều kiện thời gian và không gian nào, hoặc đi một mình tràn ngập tự tin đang được mọi người chiêm bái hoặc nhí nhảnh bên anh chàng bạn tình đối tác tiềm năng.
Còn lại, có một loại người đặc biệt, những nữ cường nhân hết ngày quay về vai bà nội trợ của gia đình, mang những khuôn mặt xám xịt, bạc phếch phấn phấn son son bôi trát đầu sáng, giày cao gót lễu đệu lê bước, mua vội chút chút đồ tươi và sau đó là không ít thức ăn làm sẵn. Nhiều trong số họ kiêu hãnh không kém mấy cô thiếu nữ kia, nhưng cách họ mua đồ, thời điểm họ mua đồ, thứ đồ mà họ mua... xét về mặt nào đó đã trói buộc họ vào sợi dây "cam chịu" của cái đời sống thị dân mỏi mệt, chạy tuần hoàn rì rì từ ngày này qua ngày khác.
(7)
Tôi và TL lười nấu, sau một hành trình bus tắc đường dài lê thê thì chuyển sang cá cược vụ có đặt được chỗ ở Huế không. Tôi có kinh nghiệm mấy bữa cao hứng chạy xe máy qua đó đều kín bàn nên lần này gọi điện, bắt đầu mở miệng là mặc cả, mình có hai người "đánh nhanh thắng nhanh". Thế là a-lê-hấp, được một khung giờ trước khi khách đặt ồ ạt đến quán. Chúng tôi tới nơi, chẳng khó khăn gì nhận ra anh chàng quản lý giọng ngọt mê người. Lời khuyên chúng tôi nhận được là gọi điện đặt chỗ từ sáng sớm hoặc ngày hôm trước. Tôi cám ơn một câu, TL hỏi một câu như có như không, sao không mở thêm thì nhận được câu than phiền đầy tự hào, bọn em ba quán giờ đã không đủ người làm :-)
Chúng tôi ngồi bàn số O. Trong lúc đợi món được xem và nghe miễn phí màn hài hước khách gọi điện đặt chỗ bị từ chối và khách không đặt chỗ trước đến trực tiếp phải rời đi. Trong những đám phải rời đi đó, có một đôi rất thú vị. Anh mặt mũi và thân người múp míp của kẻ ham thưởng thức đồ cồn, coi bộ như cán bộ sở thuế hay chính quyền địa phương có liên quan đến nhà hàng. Chị coi bộ như phụ nữ tuổi ngoài ba mươi super-woman siêu thành đạt, váy gấm xòe công chúa lấp lánh, túi da bóng nhẫy, giày cao đế đỏ gõ lộp cộp. Người ta không có chỗ biểu tỏ chút thất vọng rồi yên tĩnh rời đi. Anh quơ quơ cái điện thoại thông minh cao giọng hỏi cô bé phục vụ quản lý nhà hàng đâu như thể sếp tổng hạ ân cho thuộc cấp, rồi phẩy tay kéo chị lên tầng. Đôi ba phút sau, cả anh cả ả cùng đi xuống rồi rời đi với chút hậm hực.
Kết thúc bữa tối ngon và sặc mùi hài hước này, tôi quyết định, lần sau nếu đã muốn ăn ngon và thư thả thì tốt nhất là biết thân biết phận đặt bàn cho nó tử tế :-)
Rất nhiều năm về trước, tôi có một giấc mơ, thi thoảng bật ra khỏi miệng và làm cho người đối diện phải phì cười, đó là lấy được một ông chồng người Hoa làm nghề đầu bếp. Lý do rất đơn giản và chân thật, bếp ăn đó ngon.
Hôm nay thằng bé kể chuyện gặp khách hàng tiềm năng là người nổi tiếng thích "ăn ngon mặc đẹp" vốn xuất thân từ nghề bếp, lại có ông chồng là người Hongkong chuyên nghề chef thì tôi nhớ lại giấc mơ xưa cũ đó.
(2)
Đi linh tinh lang tang chỗ này chút, chỗ kia chút, cái giấc mơ của đứa sinh viên năm nhất năm hai đại học tan biến trong không khí như bọt bóng xà bông. Cái sự yêu thích ăn ăn uống uống của tôi thực là lên lên xuống xuống tùy tâm trạng, tùy hoàn cảnh, tùy mối kết giao.
May mà trong suốt thời gian dài, tôi không lên cơn theo kiểu vì thích mấy món bánh Nhật thì dứt khoát mơ màng có ông chồng Nhật, vì thích đồ nguội của Ý và Tây Ban Nha thì dứt khoát mơ màng có ông chồng người các xứ ấy, vì thích cafe có vị quái dị từ New Orleans thì dứt khoát mơ màng có ông chồng xứ cờ hoa, vì thích mấy món sauce làm từ trái bơ và ớt habanero thì phải kiếm ông chồng người Mễ... :-)
(3)
Giờ, thân thể phình nở nghịch với bao tử có xu hướng lão suy và co rút thì rốt cuộc tôi kết luận, hóa ra bản thân mình cũng chẳng phải là máu mê vụ đánh chén cho lắm.
Gọi là thích thích có lẽ là diễn đạt vừa vặn.
(4)
Bữa trước tôi vui tính lên cơn chán đời hỏi sếp, giả dụ em kết hôn rồi bảo ông xã nuôi mà không đi làm nữa, vậy có ngại không. Sếp bảo được chứ, lúc đó có thể làm khối việc mình thích.
Cả tôi và sếp đều lờ đi một vế quan trọng, cái người mà tôi giả định là "ông xã" phải có đủ điều kiện để nuôi một đứa ăn không ngồi rồi giả định là tôi.
(5)
Có con nhóc tốt nghiệp đại học đã lâu nhưng ở nhà làm mấy đồ linh tinh, đại loại kiếm được đôi ba triệu thu nhập không bị đánh thuế.
Tôi hỏi thăm về nó, thắc mắc, sao người lớn trong nhà không giục đi làm à. Người được hỏi trả lời hộ con bé, ừ thì lúc đầu cũng giục, nhưng sau một hồi thì nhớ ra là cả nhà đó có ai đi làm [Nhà nước] đâu mà phải cố. Chuyện nữa là con bé hàng ngày sớm tối giúp cha mẹ mở và đóng cửa tiệm của gia đình, còn ban ngày thì coi con cho anh chị, tính ra hình như rẻ hơn là thuê "ô-sin". Thế là cả nhà nó quên tiệt chuyện giục nó đi làm.
(6)
Thi thoảng vì một lý do vớ vẩn nào đấy mà tôi chạy sang siêu thị gần nhà trúng giờ giờ tan tầm, tôi không khỏi bỏ thói tò mò về các nhóm nữ khách hàng.
Có rất ít người thong dong, và nếu có chủ yếu là các bà già.
Có một vài cô gái trẻ, tôi đoán là đang tuổi cập kê và còn dư năng lượng biểu tỏ sức trẻ và sắc đẹp bất luận trong điều kiện thời gian và không gian nào, hoặc đi một mình tràn ngập tự tin đang được mọi người chiêm bái hoặc nhí nhảnh bên anh chàng bạn tình đối tác tiềm năng.
Còn lại, có một loại người đặc biệt, những nữ cường nhân hết ngày quay về vai bà nội trợ của gia đình, mang những khuôn mặt xám xịt, bạc phếch phấn phấn son son bôi trát đầu sáng, giày cao gót lễu đệu lê bước, mua vội chút chút đồ tươi và sau đó là không ít thức ăn làm sẵn. Nhiều trong số họ kiêu hãnh không kém mấy cô thiếu nữ kia, nhưng cách họ mua đồ, thời điểm họ mua đồ, thứ đồ mà họ mua... xét về mặt nào đó đã trói buộc họ vào sợi dây "cam chịu" của cái đời sống thị dân mỏi mệt, chạy tuần hoàn rì rì từ ngày này qua ngày khác.
(7)Tôi và TL lười nấu, sau một hành trình bus tắc đường dài lê thê thì chuyển sang cá cược vụ có đặt được chỗ ở Huế không. Tôi có kinh nghiệm mấy bữa cao hứng chạy xe máy qua đó đều kín bàn nên lần này gọi điện, bắt đầu mở miệng là mặc cả, mình có hai người "đánh nhanh thắng nhanh". Thế là a-lê-hấp, được một khung giờ trước khi khách đặt ồ ạt đến quán. Chúng tôi tới nơi, chẳng khó khăn gì nhận ra anh chàng quản lý giọng ngọt mê người. Lời khuyên chúng tôi nhận được là gọi điện đặt chỗ từ sáng sớm hoặc ngày hôm trước. Tôi cám ơn một câu, TL hỏi một câu như có như không, sao không mở thêm thì nhận được câu than phiền đầy tự hào, bọn em ba quán giờ đã không đủ người làm :-)
Chúng tôi ngồi bàn số O. Trong lúc đợi món được xem và nghe miễn phí màn hài hước khách gọi điện đặt chỗ bị từ chối và khách không đặt chỗ trước đến trực tiếp phải rời đi. Trong những đám phải rời đi đó, có một đôi rất thú vị. Anh mặt mũi và thân người múp míp của kẻ ham thưởng thức đồ cồn, coi bộ như cán bộ sở thuế hay chính quyền địa phương có liên quan đến nhà hàng. Chị coi bộ như phụ nữ tuổi ngoài ba mươi super-woman siêu thành đạt, váy gấm xòe công chúa lấp lánh, túi da bóng nhẫy, giày cao đế đỏ gõ lộp cộp. Người ta không có chỗ biểu tỏ chút thất vọng rồi yên tĩnh rời đi. Anh quơ quơ cái điện thoại thông minh cao giọng hỏi cô bé phục vụ quản lý nhà hàng đâu như thể sếp tổng hạ ân cho thuộc cấp, rồi phẩy tay kéo chị lên tầng. Đôi ba phút sau, cả anh cả ả cùng đi xuống rồi rời đi với chút hậm hực.
Kết thúc bữa tối ngon và sặc mùi hài hước này, tôi quyết định, lần sau nếu đã muốn ăn ngon và thư thả thì tốt nhất là biết thân biết phận đặt bàn cho nó tử tế :-)
Thứ Hai, 21 tháng 11, 2016
quà cho bản thân - bao kính mới
Vẫn là con nhóc kì dị đáng yêu, nói năng khe khẽ khò khè như con mèo hen đó. Vẫn là tôi, lơ ma lơ mơ đặt hàng, diễn đạt chẳng đâu vào đâu, cuối cùng thì thòi ra câu chốt, "mày muốn làm gì cũng được".
Áo mới cho kính TL mua cho mấy năm trước ở BKK.
TL bảo, mặt trước bao kính tàm tạm. Mặt sau, hoa sen nổi, "đồng bóng" quá.
Mà vậy thì mới là tôi!
Và cũng mà vậy thì tôi giấu tiệt cái mặt sau đó đi :-)))
chuyện nhảm khi ốm
Đận ho kéo dài này của tôi chỉ thua kém duy nhất cái tuần rũ rượi học M2. Trong suốt hơn mươi buổi lên lớp của cô giáo người sau này kiêm vai trò hướng dẫn luận văn cho tôi, tôi ho triền miên, không có nổi mười phút ngồi yên trong lớp.
Cũng như dạo đó, lần ốm này, ho có thời biểu của riêng nó, đại loại là đến giờ con gà lần về chuồng. Tôi ngồi bus, đến đầu Thụy Khê thì hết chịu nổi, người rung rinh như con nghiện. Chai nước rỗng không có gì để tu, xoay sang ăn kẹo bạc hà không ăn thua, xoay tiếp sang nói chuyện với bà thím ngồi kế. Hiếm khi tôi bỏ cái mặt cau có của mình trước người xa lạ, lần này cứ khe khẽ thì thào trụ được hơn mươi phút trước khi cơn ho quay trở lại. Thế là có câu tuyên bố, thôi cháu hết chịu nổi rồi, xuống xe ho hoành tráng một trận mới được.
Ngồi hàng nước chè vỉa hè trong ánh đèn đường và xe nhộn nhạo, tôi nghe được một ổ chuyện hay ho, từ chuyện hàng xóm trong khu phố lừa gạt nhau tới đám cháy nổi tiếng hôm đầu tháng. Tốn mười tám ngàn đồng bạc, được một chai La Vie, một cốc trà nóng uống siêu dở và một cốc nước chanh có thể nói là ngon nhất của năm. Chị gái bàn hàng buông lời khuyên, ho kiểu này phải đi "soi". Tôi cười trừ, sau nói đi nói lại mấy câu vui vẻ trước khi rời đi. Gọi được taxi, câu đầu tiên khi đặt mông xuống ghế là xin lỗi cậu tài, "tớ ho nhưng không lây đâu". Lại tiếp tục nói nhăng cuội kiềm chế cơn co giật của cái cổ họng và lại một lần nữa thất bại thảm hại. May mắn là đường hết giờ tắc, xe hanh thông mau mắn về đến đường to gần nhà. Lúc thanh toán, tôi học được từ mới, không gọi đơn vị chục ngàn đồng là "k" [ka] mà là "c" [cờ]. Nghe câu, "hết bốn mươi cờ", tôi mất nửa phút mới luận ra, xong rồi thì cười ha ha ha.
Hôm nay người tôi gần như là trống rỗng. Ở cơ quan tay chân táy máy được một đống việc mõ, nhưng cái đầu thì lạnh lẽo, vô cảm tuyệt đối. Cuối ngày làm việc có chút niềm vui khi một người học cũ qua chào hỏi, khi một bậc đàn anh khi được hỏi thì đưa ra cái ý kiến ủng hộ âm mưu tôi hiện giờ đang ấp ủ.
Sáng nay, trước khi rời nhà, tôi rúc rích cười khi đọc Tràng Thiên nói chuyện "nuốt đầy bụng" và "giao hoan".
Trưa nay, tôi lờ đờ làm khách từ đầu chí cuối màn ăn và uống, khám phá thêm một tiểu-thế giới của sự ăn sự uống theo phong cách công-nghiệp và thời-thượng ở khu nhà giàu mới của thành phố.
Chiều nay, tôi xui một người dứt khoát phải đọc Đổi chỗ của Lodge.
Tối nay, tôi thấy mình tiến thêm được một mi-li-mét con đường tiến bộ tâm tính :-)))
Cũng như dạo đó, lần ốm này, ho có thời biểu của riêng nó, đại loại là đến giờ con gà lần về chuồng. Tôi ngồi bus, đến đầu Thụy Khê thì hết chịu nổi, người rung rinh như con nghiện. Chai nước rỗng không có gì để tu, xoay sang ăn kẹo bạc hà không ăn thua, xoay tiếp sang nói chuyện với bà thím ngồi kế. Hiếm khi tôi bỏ cái mặt cau có của mình trước người xa lạ, lần này cứ khe khẽ thì thào trụ được hơn mươi phút trước khi cơn ho quay trở lại. Thế là có câu tuyên bố, thôi cháu hết chịu nổi rồi, xuống xe ho hoành tráng một trận mới được.
 |
Hôm nay người tôi gần như là trống rỗng. Ở cơ quan tay chân táy máy được một đống việc mõ, nhưng cái đầu thì lạnh lẽo, vô cảm tuyệt đối. Cuối ngày làm việc có chút niềm vui khi một người học cũ qua chào hỏi, khi một bậc đàn anh khi được hỏi thì đưa ra cái ý kiến ủng hộ âm mưu tôi hiện giờ đang ấp ủ.
Sáng nay, trước khi rời nhà, tôi rúc rích cười khi đọc Tràng Thiên nói chuyện "nuốt đầy bụng" và "giao hoan".
Trưa nay, tôi lờ đờ làm khách từ đầu chí cuối màn ăn và uống, khám phá thêm một tiểu-thế giới của sự ăn sự uống theo phong cách công-nghiệp và thời-thượng ở khu nhà giàu mới của thành phố.
Chiều nay, tôi xui một người dứt khoát phải đọc Đổi chỗ của Lodge.
Tối nay, tôi thấy mình tiến thêm được một mi-li-mét con đường tiến bộ tâm tính :-)))
Chủ Nhật, 20 tháng 11, 2016
cuối tuần đặc sắc
Giữa tuần, tôi khụt khịt, người nhuốm lạnh song chủ quan nên cuối tuần thành ốm tưng bừng. Phều phào nói chẳng ra hơi. Không đi gặp thầy thuốc mà hỏi thầy bói, bao giờ khỏi. Câu trả lời mơ hồ, năm bảy ngày nữa. Bọn trẻ con đến dọn giúp sảnh ngoài. Tôi bảo chúng, vẫn "nguy hiểm" như xưa. Có lẽ, từ chính xác phải là "lợi hại".
Khoái chí với cái sảnh mới dọn, tôi đốt chút bột trầm bữa trước được ông thầy hướng dẫn cho. TL khịt khịt cái mũi, sao giống mùi lá cà ri tươi.
Vườn được dọn chút ít. Đám cây vẫn như mọi khi, lờ vờ sống. Ít nhất sẽ có một cái cây sớm được gửi về Bắc Ninh nhờ bà cụ già "cứu vớt" cuộc đời.
Thứ Năm, 17 tháng 11, 2016
cá ba sa kho măng tươi
Bữa trước là món thử, măng chua, do TL làm. Bữa này tiếp tục là món thử, măng tươi, do tôi làm.
Tôi hấp tấp chẳng buồn ướp cá lâu như TL, hình như được hai chục phút. Phần kỹ càng hơn là chưng nước hàng tử tế. Dùng luôn cái nồi đất sẽ kho măng mà chưng nước hàng rồi chờ nguội thì ướp cá. Ướp cá có nước hàng, chút xì dầu, bột gia vị, tý xíu tiêu xay, mấy củ hành hương đập dập.
Măng nứa tươi bỏ phần cuống già đi, bỏ chút phần đầu búp cứng đi, bổ dọc rồi xé tiếp mỗi nữa thành hai ba phần sợi. Rửa thật kỹ. Tôi lười chẳng buồn luộc, rửa xong thì để ráo nước là được.
Chỗ cá ướp chừng đủ thời gian thì cho măng phủ kín phần cá, thêm nước xâm xấp, ớt tươi bỏ núm đầu và đuôi, cẩn thận thì tẽ đôi thân quả gảy sạch hạt, tôi lười nên để nguyên quả. Lần này đặc biệt tôi cho thêm nước mắm ngâm tiêu xanh và đương nhiên là mấy cái hạt tiêu trong đó.
Thế rồi kho. Lửa to đến khi sôi thì chỉnh nhỏ, để liu riu vậy cho tới khi gần cạn. Chỗ nước kho dư đó có thể là để cho lần kho thứ hai, hoặc làm nước chấm rau củ luộc ăn kèm.
Khác cá ba sa bà cô nhà Nội mua ở Big C béo mũm mĩm, bọn cá tôi mua cả hai lần đều thuộc dạng nghiện tập gym. Thế nên phần béo và ngậy vốn đặc trưng của ba sa không được như mong đợi.
Nhưng dù thế nào thì đối với tôi vẫn rất là ổn. Với một điều kiện duy nhất, chỉ là thi thoảng mới mần ăn vui vẻ vậy. Vì cơ địa tôi không hạp cá. Và măng ăn nhiều hẳn không phải là tốt :-(
Măng nứa tươi bỏ phần cuống già đi, bỏ chút phần đầu búp cứng đi, bổ dọc rồi xé tiếp mỗi nữa thành hai ba phần sợi. Rửa thật kỹ. Tôi lười chẳng buồn luộc, rửa xong thì để ráo nước là được.
Chỗ cá ướp chừng đủ thời gian thì cho măng phủ kín phần cá, thêm nước xâm xấp, ớt tươi bỏ núm đầu và đuôi, cẩn thận thì tẽ đôi thân quả gảy sạch hạt, tôi lười nên để nguyên quả. Lần này đặc biệt tôi cho thêm nước mắm ngâm tiêu xanh và đương nhiên là mấy cái hạt tiêu trong đó.
Thế rồi kho. Lửa to đến khi sôi thì chỉnh nhỏ, để liu riu vậy cho tới khi gần cạn. Chỗ nước kho dư đó có thể là để cho lần kho thứ hai, hoặc làm nước chấm rau củ luộc ăn kèm.
Khác cá ba sa bà cô nhà Nội mua ở Big C béo mũm mĩm, bọn cá tôi mua cả hai lần đều thuộc dạng nghiện tập gym. Thế nên phần béo và ngậy vốn đặc trưng của ba sa không được như mong đợi.
Nhưng dù thế nào thì đối với tôi vẫn rất là ổn. Với một điều kiện duy nhất, chỉ là thi thoảng mới mần ăn vui vẻ vậy. Vì cơ địa tôi không hạp cá. Và măng ăn nhiều hẳn không phải là tốt :-(
Thứ Hai, 14 tháng 11, 2016
lời hứa xứ miến
Có hai ba đoạn về xứ Miến, khác với những lần trước, giờ tôi đọc thảnh thơi và hiểu cũng thuận lợi hơn. Sau Pye, Lady và Zarganar, giờ là Thual. Tôi cứ thế mà từ từ khám phá rồi phải lòng xứ này.
Trên đường về nhà, tôi nhẩm tính chỉ còn hai ba tuần nữa là tròn một năm sau chuyến đi ngắn mà giàu có về thành tích của tôi ở Yangon. Và cũng nhớ, kèm chút phiền não và hổ thẹn với bản thân, lời hứa viết email cho mọi người.
Dứt khoát tháng 12, sách, cartes và emails sẽ được gửi đi!
ngày rằm ăn mặn
Mẹ vô thần vô thánh, từ ngày trong nhà có chuyện thì để ý hơn chút chút, nhưng về bản chất vẫn là một bà cụ già chẳng ngại ngùng gì mà trêu chọc đám người sùng tín trước mặt nếu như những người này định "lên lớp"/"truyền đức tin" cho bà cụ. Tôi nhớ cách đây cả tỷ năm, khi Bố Mẹ còn chưa chuyển về Bắc Ninh, có anh hàng xóm, giờ là hàng xóm cũ, làm trong đội quản lý thị trường của một quận to và giàu nhất nhì thủ đô, khôn khéo vô cùng tận, say sưa khoe cái tâm thiện của mình với một trong những biểu hiện là ngày một và ngày rằm cương quyết không sát sinh. Ông anh nói nhiều thành quá rồi thành lố, thế là bà già tinh quái nói cho vài câu, kết quả câu chuyện ăn chay niệm Phật đột nhiên dừng.
Tôi rất quý ông anh hàng xóm này, bữa đó thấy bà cụ già nhà mình có hơi quá, nhưng ngẫm nghĩ thì cũng buồn cười, chén chú chén anh ăn tả pí lù đủ thứ suốt cả tháng, còn hai ngày "tinh khôi", bác lẳng lặng thực hành thì xin mời, lại lôi chuyện giáo lý và đạo đức ra nói với bà già thì đúng là thành đi "dạy khôn" người khác. Từ cái ngày có chuyện buồn cười đó, tôi cảnh giác cao độ với tất cả các thể loại bà con mỗi khi họ bắt đầu nói quá mười câu về chủ đề "cơm chay". Tất nhiên là trừ ngoại lệ bàn về công thức và cách thức nấu nướng. Túm lại là cứ lôi chuyện sạch/bẩn và đạo đức ra là tôi đánh bài chuồn hoặc lảng sang chuyện khác.
Cuối tuần trước tôi hẹn hò với đồng nghiệp, cô em chốt chét ăn trưa thứ Hai. Đến cơ quan, tôi chẳng quan tâm ngày tháng, tắp lự rủ rê tính toán, đi ăn miến ngan rồi tiện đường về thì mua quà để qua thăm ông giáo chung của chúng tôi luôn. Cô em bảo trước đấy có mấy đồng nghiệp khác rủ xơi cơm chay, lúc đó tôi mới biết là trúng ngày rằm. Tính ra chẳng nhã lắm, nhưng đã chốt thì chét.
Hai đứa có một bữa tưng bừng. Xong xuôi, tôi nói với đồng nghiệp, lần nào cũng vậy, ăn xong món này tự trách mình ngu vì biết là quán chẳng sạch sẽ gì, rồi nữa là khó chịu với cái mùi của thức ăn bám dính, bất chấp là đã cố tình ngồi bàn vỉa hè, nhưng sau vài tháng lại ngu tiếp.
Chiều nán lại cơ quan chăm chỉ làm việc, ra về đúng giờ tan sở làm. Nhìn hai lượt bus tuyến quen tới người nêm cối thì con giời khiếp hãi, sau tính chuyện có việc phải qua Lò Đúc thì nhảy đại lên bus tuyến lạ. Chẳng may trúng vào cái xe bị hỏng điều hòa. Đứng im một xó, đột nhiên có cảm giác mình là con ngan. Lại tự trách mình ngu tiếp.
Để xem lần này cái "ngu" được ý thức trong bao lâu :-)))
Tôi rất quý ông anh hàng xóm này, bữa đó thấy bà cụ già nhà mình có hơi quá, nhưng ngẫm nghĩ thì cũng buồn cười, chén chú chén anh ăn tả pí lù đủ thứ suốt cả tháng, còn hai ngày "tinh khôi", bác lẳng lặng thực hành thì xin mời, lại lôi chuyện giáo lý và đạo đức ra nói với bà già thì đúng là thành đi "dạy khôn" người khác. Từ cái ngày có chuyện buồn cười đó, tôi cảnh giác cao độ với tất cả các thể loại bà con mỗi khi họ bắt đầu nói quá mười câu về chủ đề "cơm chay". Tất nhiên là trừ ngoại lệ bàn về công thức và cách thức nấu nướng. Túm lại là cứ lôi chuyện sạch/bẩn và đạo đức ra là tôi đánh bài chuồn hoặc lảng sang chuyện khác.
Cuối tuần trước tôi hẹn hò với đồng nghiệp, cô em chốt chét ăn trưa thứ Hai. Đến cơ quan, tôi chẳng quan tâm ngày tháng, tắp lự rủ rê tính toán, đi ăn miến ngan rồi tiện đường về thì mua quà để qua thăm ông giáo chung của chúng tôi luôn. Cô em bảo trước đấy có mấy đồng nghiệp khác rủ xơi cơm chay, lúc đó tôi mới biết là trúng ngày rằm. Tính ra chẳng nhã lắm, nhưng đã chốt thì chét.
Hai đứa có một bữa tưng bừng. Xong xuôi, tôi nói với đồng nghiệp, lần nào cũng vậy, ăn xong món này tự trách mình ngu vì biết là quán chẳng sạch sẽ gì, rồi nữa là khó chịu với cái mùi của thức ăn bám dính, bất chấp là đã cố tình ngồi bàn vỉa hè, nhưng sau vài tháng lại ngu tiếp.
Chiều nán lại cơ quan chăm chỉ làm việc, ra về đúng giờ tan sở làm. Nhìn hai lượt bus tuyến quen tới người nêm cối thì con giời khiếp hãi, sau tính chuyện có việc phải qua Lò Đúc thì nhảy đại lên bus tuyến lạ. Chẳng may trúng vào cái xe bị hỏng điều hòa. Đứng im một xó, đột nhiên có cảm giác mình là con ngan. Lại tự trách mình ngu tiếp.
Để xem lần này cái "ngu" được ý thức trong bao lâu :-)))
Chủ Nhật, 13 tháng 11, 2016
hai bọt trà của tràng thiên
Tôi đọc nhẩn nha, đọc nhảy cóc, vừa đọc vừa nghĩ có chút đáng tiếc là dốt nát, không biết Tràng Thiên sớm hơn. Tôi thích tác giả này, thích tiếng Việt của Ông!
Hồi nhỏ, đọc Thạch Lam viết về quà Hà Nội thì mê lắm. Lớn hơn chút nữa đọc lại thấy có chút lướt tha lướt thướt, buồn buồn. Lúc thập thò chân vào ngưỡng bà cô già thì không còn đậm đà thích nữa. Cảm giác sau lần đọc lại cuối cùng là, văn chương hay thật là hay nhưng, theo thuyết âm mưu mà nói, có chút vẻ như tác giả không khoái chí chuyện ăn và uống bằng chuyện biểu diễn ngòi bút. Kỹ xảo là trong phạm vi của viết lách chứ không phải trong cái khuông dạ dày.
Một ông cụ khác mà tôi hâm mộ vô cùng khi còn học Triết là Nguyễn Tuân, với cái ấm pha trà và bát phở bò. Hồi đó, tôi không nhớ nói chuyện với ai, đại khái là bậc đàn anh, hình như ở tiệm cafe-trà tre trúc bờ tường Thư viện Quốc gia, thì đối phương phun ra đúng hai chữ "kiêu mạn". Tôi không để ý lắm. Sau này, cũng là vào lần cuối đọc lại một cách tương đối tử tế, thì thấy dứt khoát tác giả là kẻ sành ăn đích thực, song đúng là "kiêu" thật và trong câu chữ của mình, chỗ này chỗ khác, có vẻ như trọng tâm biểu tỏ không phải là cái sự ăn uống, cái nghệ thuật ăn uống mà trước hết là cái tôi nhân tài chữ nghĩa.
Yêu thích thật thà và trung thành nhất của tôi thủy chung là Vũ Bằng. Từ ngày đầu tiên thấy bản Thương nhớ mười hai xấu mù mịt trên tiệm sách mậu dịch trên phố Tràng Tiền rồi lê la cả tháng trời trong mấy tầng hầm thư viện của EFEO Paris rúc đầu đọc mấy tập san cũ ở Sài Gòn trước 1975 cho tới sau này chăm chỉ mua thêm cuốn này cuốn khác nói về quà miền Nam của ông thì cái sự mê cứ thế mà mỗi ngày một lớn. Đọc Vũ Bằng, ít nhất là liên quan đến ăn uống, tôi nghĩ là đang đọc một tâm hồn không có nhu cầu phải nỗ lực gồng mình biểu tỏ.
Giờ thì là Tràng Thiên. Giống như đọc Vũ Bằng, tôi bắt đầu khám phá ra một thế giới hương vị xứ Nam giản dị, thuần khiết và đẹp. Điều đó, với một kẻ chỉ có những chuyến đi chụp giật, vội vã xuôi Nam như tôi, thực là một món quà chữ nghĩa xa xỉ.
Hồi nhỏ, đọc Thạch Lam viết về quà Hà Nội thì mê lắm. Lớn hơn chút nữa đọc lại thấy có chút lướt tha lướt thướt, buồn buồn. Lúc thập thò chân vào ngưỡng bà cô già thì không còn đậm đà thích nữa. Cảm giác sau lần đọc lại cuối cùng là, văn chương hay thật là hay nhưng, theo thuyết âm mưu mà nói, có chút vẻ như tác giả không khoái chí chuyện ăn và uống bằng chuyện biểu diễn ngòi bút. Kỹ xảo là trong phạm vi của viết lách chứ không phải trong cái khuông dạ dày.
Một ông cụ khác mà tôi hâm mộ vô cùng khi còn học Triết là Nguyễn Tuân, với cái ấm pha trà và bát phở bò. Hồi đó, tôi không nhớ nói chuyện với ai, đại khái là bậc đàn anh, hình như ở tiệm cafe-trà tre trúc bờ tường Thư viện Quốc gia, thì đối phương phun ra đúng hai chữ "kiêu mạn". Tôi không để ý lắm. Sau này, cũng là vào lần cuối đọc lại một cách tương đối tử tế, thì thấy dứt khoát tác giả là kẻ sành ăn đích thực, song đúng là "kiêu" thật và trong câu chữ của mình, chỗ này chỗ khác, có vẻ như trọng tâm biểu tỏ không phải là cái sự ăn uống, cái nghệ thuật ăn uống mà trước hết là cái tôi nhân tài chữ nghĩa.
Yêu thích thật thà và trung thành nhất của tôi thủy chung là Vũ Bằng. Từ ngày đầu tiên thấy bản Thương nhớ mười hai xấu mù mịt trên tiệm sách mậu dịch trên phố Tràng Tiền rồi lê la cả tháng trời trong mấy tầng hầm thư viện của EFEO Paris rúc đầu đọc mấy tập san cũ ở Sài Gòn trước 1975 cho tới sau này chăm chỉ mua thêm cuốn này cuốn khác nói về quà miền Nam của ông thì cái sự mê cứ thế mà mỗi ngày một lớn. Đọc Vũ Bằng, ít nhất là liên quan đến ăn uống, tôi nghĩ là đang đọc một tâm hồn không có nhu cầu phải nỗ lực gồng mình biểu tỏ.
Giờ thì là Tràng Thiên. Giống như đọc Vũ Bằng, tôi bắt đầu khám phá ra một thế giới hương vị xứ Nam giản dị, thuần khiết và đẹp. Điều đó, với một kẻ chỉ có những chuyến đi chụp giật, vội vã xuôi Nam như tôi, thực là một món quà chữ nghĩa xa xỉ.
Thứ Bảy, 12 tháng 11, 2016
trong nhà, ngoài vườn
 |
| từ xứ Miến |
Ở ngoài vườn có cả đống chuyện kỳ cục. Tôi nhìn mãi mới ra cây cari của TL. Nó bảo, vườn nhà mình được duy trì theo phương pháp "một cọng rơm", cảm hứng từ ông cụ Masanobu Fukuoka, coi như là bao biện cho sự thiếu chăm sóc. Tôi dứt khoát không có duyên với các bạn cây leo tường, cả hai chậu cây có bò lan thì cũng chỉ là lơ phơ lất phất một đoạn tường ngắn. Nếu nói nhìn cái vườn biết chủ nhân thì đúng là "cùn" hết cỡ. Cái này tôi gọi là thuận theo tự nhiên, theo phong cách nhà Đạo :-)))
Năm nay có chuyện lạ là cây quất cứ im lìm thế mà cho đống quả. TL nấu canh rau muống từ nước rim thịt nạc thăn, thả miếng gừng, lúc bắc ra bát đã bớt nóng rồi thì vắt mấy trái quất, cho nước canh vị chua dịu, rất ngon. Tôi còn nhăm nhe làm món nước tắc. Nhưng nói vậy chứ chắc lười thì lúc định làm bọn quả đã bị vặt và chén sạch rồi.
 |
| chiến trường cừu hun khói |
 |
| cari của TL |
Thứ Sáu, 11 tháng 11, 2016
cá ba sa kho măng chua
Hộp măng ngâm chua bà cô nhà Nội cho nằm im lìm một góc bếp. Măng bà cô ngâm tôi chẳng rõ làm thế nào, túm lại là trong vắt chỉ có măng, không hạt này hạt nọ, cũng chẳng có ớt cay. Túm lại là măng ngâm chua.
TL đi ra đi vô mấy lần liếc cái hộp đó bảo, để mua cá về nấu canh. Nói là vậy nhưng cả tuần làm việc bã người nên chẳng có kế hoạch nấu nướng nào ra hồn, còn cuối tuần thì món canh hóa thành món kho.
Tôi hỏi TL trước khi sang siêu thị, cá nào. Nó bảo thế nào cũng được. Được hồi tôi quay về với khay ba sa ba khúc nhỏ. Cả chiều thấy TL gật gật gù gù bảo ngon ngon. Món cá kho măng đến trưa hôm sau thì được đem ra đánh chén, công nhận là ăn chạy cơm.
Cơm nóng ăn với cá kho măng và món nước đơn giản chỉ là cải thảo luộc có thả chút gừng lấy vị. Hai đứa ôm cái bàn, ăn sạch sẽ cả cơm, canh lẫn thức ăn mặn vốn tính là cho hai ba bữa. Kết thúc bữa trưa, tôi hỏi TL thế làm thế nào. Nó bảo lần sau sẽ rút kinh nghiệm chút chút, còn cho lần này rất đơn giản.
Cá ướp với bột canh và ít xì dầu. Lẽ ra phải chưng nước hàng nhưng TL lười biếng, chuyển sang dùng xì dầu. Nó nói ướp chừng nửa giờ, nhưng nếu là lần sau thì sẽ còn lâu hơn nữa.
Măng muối chua được đem ra rửa ráo nước và luộc qua một lần cho bớt vị chua. Sau khi làm ráo thì cho vào nồi đất kho cùng với cá ướp lần trước. Trong nồi kho cho thêm mấy phần ớt tươi, chút nước mắm và một ít nước. Rồi cứ thế thong thả lửa to, nồi sôi thì hạ nhiệt, kho đến kiệt nước thì xong.
Tôi xấu tính, thích nhặt măng ăn. Đến lúc hóng đũa vào phần cá thì thấy ngon chẳng kém. Vị xì dầu không hề xuất hiện. Cá ngấm vị măng, vị ớt rất ngon, chỉ có điều với kẻ ăn mặn thì chắc chắn cần thêm chút nước mắm cốt, có thể thêm cả vài lát ớt và tiêu giã, bên cạnh.
* Chẳng biết xếp ba sa vào nhà nào: biển/sông/đồng, vậy nên thành mục từ "cá khác" :-)))
TL đi ra đi vô mấy lần liếc cái hộp đó bảo, để mua cá về nấu canh. Nói là vậy nhưng cả tuần làm việc bã người nên chẳng có kế hoạch nấu nướng nào ra hồn, còn cuối tuần thì món canh hóa thành món kho.
Tôi hỏi TL trước khi sang siêu thị, cá nào. Nó bảo thế nào cũng được. Được hồi tôi quay về với khay ba sa ba khúc nhỏ. Cả chiều thấy TL gật gật gù gù bảo ngon ngon. Món cá kho măng đến trưa hôm sau thì được đem ra đánh chén, công nhận là ăn chạy cơm.
Cơm nóng ăn với cá kho măng và món nước đơn giản chỉ là cải thảo luộc có thả chút gừng lấy vị. Hai đứa ôm cái bàn, ăn sạch sẽ cả cơm, canh lẫn thức ăn mặn vốn tính là cho hai ba bữa. Kết thúc bữa trưa, tôi hỏi TL thế làm thế nào. Nó bảo lần sau sẽ rút kinh nghiệm chút chút, còn cho lần này rất đơn giản.
Cá ướp với bột canh và ít xì dầu. Lẽ ra phải chưng nước hàng nhưng TL lười biếng, chuyển sang dùng xì dầu. Nó nói ướp chừng nửa giờ, nhưng nếu là lần sau thì sẽ còn lâu hơn nữa.
Măng muối chua được đem ra rửa ráo nước và luộc qua một lần cho bớt vị chua. Sau khi làm ráo thì cho vào nồi đất kho cùng với cá ướp lần trước. Trong nồi kho cho thêm mấy phần ớt tươi, chút nước mắm và một ít nước. Rồi cứ thế thong thả lửa to, nồi sôi thì hạ nhiệt, kho đến kiệt nước thì xong.
Tôi xấu tính, thích nhặt măng ăn. Đến lúc hóng đũa vào phần cá thì thấy ngon chẳng kém. Vị xì dầu không hề xuất hiện. Cá ngấm vị măng, vị ớt rất ngon, chỉ có điều với kẻ ăn mặn thì chắc chắn cần thêm chút nước mắm cốt, có thể thêm cả vài lát ớt và tiêu giã, bên cạnh.
* Chẳng biết xếp ba sa vào nhà nào: biển/sông/đồng, vậy nên thành mục từ "cá khác" :-)))
mực xào cumin
Mấy năm trước, tôi được đánh chén một bữa ra trò món "mực nhảy Vũng Áng". Nhớ mang máng là cuốn lá lốt và chấm nước tương pha mù tạt xanh. Nhớ mang máng là ăn vui miệng, ngon. Song không phải đến mức nhớ nhung dứt khoát phải quay lại thử thêm lần nữa. Đại loại thế. Lý do một phần là món sống, tôi ngại. Phần nữa là cơ địa tôi không tốt, đồ biển nhìn chung là ngại, trừ ngoại lệ vác cái mặt ngoác ra khoái chí ở mấy quán ăn Nhật quen.
Thế nhưng từ ngày biết Huế thì đâm ra phải lòng món mực nướng muối của quán. Lần nào đến đó, mặc bạn đánh chén tập trung ngưỡng mộ các món bánh trái hay bún, tôi bao giờ cũng ra điều kiện, dứt khoát phải có đĩa mực, bất chấp là ngày đầu tháng lịch dưới hay không. Còn ở nhà, tôi đặc biệt thích món mực xào vị cumin của TL, thi thoảng mua con mực về gạ gẫm nó làm.
Món dễ làm, vị cumin có thể quá đậm với một số người, nhưng đã quen rồi thì dễ thành "nghiện" :-)
- Mực cắt miếng to bé, dọc ngang, khía hay không khía là tùy ý, chỉ cần nhất quán không lộn xộn miếng to miếng bé là được.
- Ướp các miếng mực với bột cumin và chút bột gia vị, bọc kín rồi tùy thời gian ướp để nhiệt độ phòng hay tủ mát đều được. Thời gian xê xích, cho đứa háu ăn và vội thì nửa giờ; cho kẻ thong thả thì nửa buổi, kiểu như món ăn bữa tối thì ta ướp lúc giữa chiều rồi nhét vô tủ lạnh chờ, đại loại thế.
- Tỏi bằm, phi thơm thì cho mực vào xào. Lửa để thật to, đảo nhanh tay.
- Bắc ra ăn nóng, ăn chơi ăn nếm là hay nhất, còn vào bữa tử tế thì là thức kèm cơm trắng và rau củ quả hấp/luộc là hạp nhất.
Thế nhưng từ ngày biết Huế thì đâm ra phải lòng món mực nướng muối của quán. Lần nào đến đó, mặc bạn đánh chén tập trung ngưỡng mộ các món bánh trái hay bún, tôi bao giờ cũng ra điều kiện, dứt khoát phải có đĩa mực, bất chấp là ngày đầu tháng lịch dưới hay không. Còn ở nhà, tôi đặc biệt thích món mực xào vị cumin của TL, thi thoảng mua con mực về gạ gẫm nó làm.
Món dễ làm, vị cumin có thể quá đậm với một số người, nhưng đã quen rồi thì dễ thành "nghiện" :-)
- Mực cắt miếng to bé, dọc ngang, khía hay không khía là tùy ý, chỉ cần nhất quán không lộn xộn miếng to miếng bé là được.
- Ướp các miếng mực với bột cumin và chút bột gia vị, bọc kín rồi tùy thời gian ướp để nhiệt độ phòng hay tủ mát đều được. Thời gian xê xích, cho đứa háu ăn và vội thì nửa giờ; cho kẻ thong thả thì nửa buổi, kiểu như món ăn bữa tối thì ta ướp lúc giữa chiều rồi nhét vô tủ lạnh chờ, đại loại thế.
- Tỏi bằm, phi thơm thì cho mực vào xào. Lửa để thật to, đảo nhanh tay.
- Bắc ra ăn nóng, ăn chơi ăn nếm là hay nhất, còn vào bữa tử tế thì là thức kèm cơm trắng và rau củ quả hấp/luộc là hạp nhất.
Thứ Tư, 9 tháng 11, 2016
bác mo đã đúng & sự biến mất của một nơi chốn
Tháng trước đang coi nhà đài bình này nọ về vận động bầu cử ở xứ Hoa Cờ, TL nhớ ra Micheal Moore và bắt đầu gõ gõ tìm kiếm. Tay lướt máy nó cười hì hì, hóa ra có cả đống người tìm kiếm như em. Kết quả, bác này dự báo bác Trâm thắng. Tôi không để ý lắm chuyện này, sau nói qua điện thoại với D thì ông anh cười bảo khả năng cao. Hôm nay ngồi bus về nhà thấy bà con bàn tán xôn xao cả lượt, vậy là bác Mo đúng. Tối bọn trẻ con kể chuyện nữa, rằng mạng tìm kiếm thông tin vào sống ở Canada sập. Hôm tới nói chuyện với D nhất định tôi sẽ chúc mừng ông anh vác cái căn tính công dân của xứ sở hạnh phúc :-)
Nói tôi không quan tâm chuyện ở tít tắp xứ người là xạo. Nhưng cú sốc lớn tối nay liên quan đến một nơi chốn quen thuộc ở ngay mảnh đất Hà Nội này. Đang trà nước, TL thông báo tiệm xi-nê quen đóng cửa. Có ai đó trong số khách tới nhà tối nay mơ màng đại ý "anh ý" [ông chủ đất mới] giàu thế mà còn thò tay vào phá tan cái địa chỉ văn hóa hay ho này. Tôi cười hì hì bảo, ông ý có văn hóa của ông ý, không cùng hệ với cái tay mở rạp chiếu bóng. Nói cửa miệng vậy nhưng thực thà là buồn.
Tối mò mạng gõ gõ thấy một "tâm thư". Chỉ là viên sỏi nhỏ ném vào lòng đại dương, nhưng thôi thì ở đâu đó cũng có một nỗi lòng. Nghĩ lẩn thẩn thêm hồi, tôi chắc nịch rằng, cũng vì nghèo nên sẽ còn cảnh tích cực phá tiếp chỗ này chỗ khác trong cái thành phố nhộn nhạo này để nhường chỗ cho mấy món lấp lánh quê kệch. Dù gì thì thành phố đã biến dạng, nay thêm chút hẳn chẳng sao. Mà chắc nịch nữa là khối kẻ sẽ vỗ tay hoan nghênh ầm ĩ cái màn hiện đại hóa này :-(((
Tôi luyến tiếc rạp chiếu bóng nhỏ đó vì đó là một nơi chốn đặc biệt.
Ở tiệm xi-nê đó, lần đầu tiên tôi lập chiến tích đi coi phim một mình, Departure, điều đem ra khoe ầm ĩ với BB để nghe lại một câu, thì anh ở Paris vẫn thế mà.
Ở tiệm xi-nê đó, lần đầu tiên tôi khám phá thế giới của một Fritz Lang tài ba trước khi thành ông đạo diễn phim porno nhẹ.
Ở tiệm xi-nê đó, tôi đã chăm chỉ xem tới lui Silence des rizières, một bộ phim như nhiều bộ phim với ai đó, nhưng với tôi là một cú huých psy lớn vào cái tôi-động vật chính trị, khiến tôi bắt đầu chú ý và suy nghĩ nghiêm túc về lịch sử, về thân phận người.
Ở tiệm xi-nê đó, giấc mơ xưa cũ của tôi về một cơ hội phóng chiếu đời sống của những phụ nữ nông thôn lam lũ chốn thị thành cuối cùng đã thành hiện thực.
Nói tôi không quan tâm chuyện ở tít tắp xứ người là xạo. Nhưng cú sốc lớn tối nay liên quan đến một nơi chốn quen thuộc ở ngay mảnh đất Hà Nội này. Đang trà nước, TL thông báo tiệm xi-nê quen đóng cửa. Có ai đó trong số khách tới nhà tối nay mơ màng đại ý "anh ý" [ông chủ đất mới] giàu thế mà còn thò tay vào phá tan cái địa chỉ văn hóa hay ho này. Tôi cười hì hì bảo, ông ý có văn hóa của ông ý, không cùng hệ với cái tay mở rạp chiếu bóng. Nói cửa miệng vậy nhưng thực thà là buồn.
Tối mò mạng gõ gõ thấy một "tâm thư". Chỉ là viên sỏi nhỏ ném vào lòng đại dương, nhưng thôi thì ở đâu đó cũng có một nỗi lòng. Nghĩ lẩn thẩn thêm hồi, tôi chắc nịch rằng, cũng vì nghèo nên sẽ còn cảnh tích cực phá tiếp chỗ này chỗ khác trong cái thành phố nhộn nhạo này để nhường chỗ cho mấy món lấp lánh quê kệch. Dù gì thì thành phố đã biến dạng, nay thêm chút hẳn chẳng sao. Mà chắc nịch nữa là khối kẻ sẽ vỗ tay hoan nghênh ầm ĩ cái màn hiện đại hóa này :-(((
Tôi luyến tiếc rạp chiếu bóng nhỏ đó vì đó là một nơi chốn đặc biệt.
Ở tiệm xi-nê đó, lần đầu tiên tôi lập chiến tích đi coi phim một mình, Departure, điều đem ra khoe ầm ĩ với BB để nghe lại một câu, thì anh ở Paris vẫn thế mà.
Ở tiệm xi-nê đó, lần đầu tiên tôi khám phá thế giới của một Fritz Lang tài ba trước khi thành ông đạo diễn phim porno nhẹ.
Ở tiệm xi-nê đó, tôi đã chăm chỉ xem tới lui Silence des rizières, một bộ phim như nhiều bộ phim với ai đó, nhưng với tôi là một cú huých psy lớn vào cái tôi-động vật chính trị, khiến tôi bắt đầu chú ý và suy nghĩ nghiêm túc về lịch sử, về thân phận người.
Ở tiệm xi-nê đó, giấc mơ xưa cũ của tôi về một cơ hội phóng chiếu đời sống của những phụ nữ nông thôn lam lũ chốn thị thành cuối cùng đã thành hiện thực.
bún cá hồi (2)
Hai ba năm trước, có dạo tôi chịu khó làm bún cá [biển], cầu kỳ chuẩn bị chút này chút kia, cá có hồi, thu, tuyết và có lúc là cả cá song. Sau rồi cơ địa, sau rồi không tiện đường qua siêu thị quen, ý niệm món bún cá cứ thế phai dần.
Tối nay bún cá, bún cá hồi quay lại. Được làm theo cách đơn giản nhất có thể :-) và nếu nói với chút chút khoa trương là "nhã" nhất có thể :-)))
- Cá hồi filet, rán chín tới thì rắc gia vị creole, sau chia miếng/lát để vào bát bún theo kích cỡ tùy ý.
- Nước dùng chỉ có xương ninh với một cái cải thảo và mấy củ hành tây nhỏ tháu cùng muối hạt cộng với một hai giọt mắm cốt. Nhẹ tay gạn bọt có nước dùng ngọt và trong. Hôm nay tôi không kiếm được củ cải, nếu có thì còn ngọt nữa.
- Bún loại sợi to vốn cho món bún Huế. Con giời dừng trước quầy, dõng dạc yêu cầu, sợi loại số 1, tức là to nhất.
- Hành tươi và rau gia vị gồm mùi ta, mùi tàu và thơm.
Bún chần nóng, vẩy ráo nước, đơm vào bát. Rắc một bên bát hành hoa thái nhỏ, phần củ chẻ sợi dọc, cùng một nhúm mùi tàu thái mịn. Một bên bát là mấy miếng/lát cá hồi. Chan nước. Rắc thêm các bạn rau mùi ta và thơm thái rối. Ai ăn cay khỏe thì có thể thêm tabasco và tiêu xay. Tối nay cạnh hai thứ tạo cay này tôi còn có mắm ngâm tiêu xanh, chanh tươi, ớt tươi, tùm lum tùm la bà con xơi tuốt.
Người ta sinh nhật hoành tráng một màn. Còn sinh nhật năm nay của ai đó khiêm tốn bát bún cá hồi nhà làm :-)))
Tối nay bún cá, bún cá hồi quay lại. Được làm theo cách đơn giản nhất có thể :-) và nếu nói với chút chút khoa trương là "nhã" nhất có thể :-)))
- Cá hồi filet, rán chín tới thì rắc gia vị creole, sau chia miếng/lát để vào bát bún theo kích cỡ tùy ý.
- Nước dùng chỉ có xương ninh với một cái cải thảo và mấy củ hành tây nhỏ tháu cùng muối hạt cộng với một hai giọt mắm cốt. Nhẹ tay gạn bọt có nước dùng ngọt và trong. Hôm nay tôi không kiếm được củ cải, nếu có thì còn ngọt nữa.
- Bún loại sợi to vốn cho món bún Huế. Con giời dừng trước quầy, dõng dạc yêu cầu, sợi loại số 1, tức là to nhất.
- Hành tươi và rau gia vị gồm mùi ta, mùi tàu và thơm.
Bún chần nóng, vẩy ráo nước, đơm vào bát. Rắc một bên bát hành hoa thái nhỏ, phần củ chẻ sợi dọc, cùng một nhúm mùi tàu thái mịn. Một bên bát là mấy miếng/lát cá hồi. Chan nước. Rắc thêm các bạn rau mùi ta và thơm thái rối. Ai ăn cay khỏe thì có thể thêm tabasco và tiêu xay. Tối nay cạnh hai thứ tạo cay này tôi còn có mắm ngâm tiêu xanh, chanh tươi, ớt tươi, tùm lum tùm la bà con xơi tuốt.
Người ta sinh nhật hoành tráng một màn. Còn sinh nhật năm nay của ai đó khiêm tốn bát bún cá hồi nhà làm :-)))
Thứ Ba, 8 tháng 11, 2016
thứ ba
Kế hoạch cả ngày thứ Ba chăm chỉ làm xong đề cương món chị em theo đặt hàng phá sản từ sớm khi tôi phát hiện nhà bị cắt nước, còn khi cắm máy bơm thì nó ro ro lạ lùng và kiểm tra bồn sân sau thì rỗng đến đáy. May mắn trong bếp còn mấy bình La Vie to dự phòng nên cuối cùng tôi cũng thong thả làm sạch cái mặt mốc của mình. Thay xong áo quần thì lững thững sang tiệm cafe với kế hoạch mới, đọc cho xong Bayard.
Như mấy bữa trước, tôi cười lắc lư một mình. Tiệm giờ ăn trưa thì quay về nhà, ngồi ngoan trước máy tính mò mẫm kiểm tra mấy thông tin cho bài giảng. Xong xuôi lại ra ngoài với lý do rất chính đáng: mất nước.
Kết quả của chuyến trèo bus lần này là nghe một màn hoành tráng của một ổ lái xe và phụ xe tuyến bus quen. Một người đàn bà và ba người đàn ông, văng bậy ầm ĩ như không có ai khác ngoài họ trên xe, nói về cả tá đồng nghiệp bằng những từ gọi tên "nó, thằng, con". Tôi ngồi kế họ, chỉ muốn cười ha ha ha, không phải cười họ mà là cười mình. Nhiều năm về trước, tôi cũng ồn ào, thô lỗ, chân tay vung loạn giống họ.
Kết quả nữa khi tôi quay về nhà cuối chiều là một cái quần tập dài "hàng xấu giá cao" và mười ngón tay đỏ ngả tím. Cái quần được phát huy tác dụng tức thì. Tôi tiêu đúng 8 phút rưỡi ở phòng tập, còn lại là hơn nửa giờ chờ và ngồi bus vì xe máy hôm nay đã cho bạn của TL mượn dài hạn. Khi xuống bus, tôi quyết định qua công viên. Trời ngả sắc xám và dọa dẫm gió lạnh nhưng thực tế là gió dịu. Hoa cỏ nở tưng bừng, nhạc xập xì ầm ĩ một góc công viên với đám thanh niên đang tập nhảy cổ vũ. Mọi thứ hẳn sẽ tuyệt một cách hoàn chỉnh nếu không có cái mùi khó chịu xộc lên từ hồ nước.
Tôi dừng chân ở tiệm sách Nhã Nam trong khu. Rất thần kỳ, vừa kết thúc Bayard thì tôi thấy David Lodge. Đổi chỗ đầy bụi, nằm ngất ngư tít tắp trên cao kệ sách ngôn tình. Tôi tự tiện kiếm thang trèo lên với sách. Sau thấy thêm hai cuốn của Tràng Thiên và một cuốn hình thức rất đẹp của tác giả mà cả tôi và TL đều thích, Deepak Chopra. Cuốn sách đầu tiên của tác giả này chúng tôi có trong tay theo một cách tình cờ, sách xấu mù và lại còn là ấn bản của một nhà xuất bản dư tai tiếng ở đất Hà Nội, nhưng đọc thì thích mê cả tác giả, cả cuốn sách lẫn hai bác dịch giả và hiệu đính. Cuốn mới mua hôm nay làm rất đẹp, tôi chẳng buồn dở xem bên trong thế nào, chỉ chăm chăm nhìn cái giá bìa, thò tay vào túi kiểm kê số tiền mang theo. Tính tính toán toán thì quyết định vác tất cả chỗ sách đã nhặt ra, dặn dò cậu thu ngân, đây nhá phần này đủ tiền, còn cuốn cuối nếu trong phạm vi thì mua tiếp. Hai cậu hàng sách cười phá lên, bảo bọn em còn chiết khấu nên mua được là cái chắc. Tôi rời tiệm sách, khoái trá với hơn bốn chục ngàn bạc dư trong túi quần.
Bố ra Hà Nội lấy tiền lương, mua thuốc, thăm cô út trong nhà và cũng là để chúc mừng sinh nhật con. Ông cụ già hỏi thăm con tình hình thế nào, tôi làm một tràng lộn xộn, cuối cùng kết luận là không phấn đấu làm người tốt, đơn giản là có cuộc con chơi, có cuộc con đứng ngoài. Và nếu đã đứng ngoài rồi thì khi bà con chia chác phần cỗ, con dứt khoát không có ý kiến thắc mắc chi.
Cuộc sống thật buồn cười. Tôi ngày càng thấy rõ là phần lớn bà con, dù có tô son trát phấn có tên gọi "đạo đức" cầu kỳ và tinh vi đến đâu nữa, thì rốt cuộc đều tham cả lượt. Nếu chăm chỉ làm lụng mà tham thì chẳng nói làm gì. Đằng này, tệ hại là vừa ngu dốt vừa lười biếng mà lại chỉ chực nhòm và nhón lấy được phần bánh to nhất về mình. Và như thế, càng tham thì lại thành càng ác độc.
Nhưng thôi, kệ bà con. Hôm nay tôi còn có vui thú to, nhảy phắt từ Heathen của Bowie sang thế giới Shanghai Jazz đậm vị hồi niệm. Và cả việc lần lượt ngả mũ chào một ổ thầy bà chuyên gia về giới nữa. Rất tuyệt :-)))
Như mấy bữa trước, tôi cười lắc lư một mình. Tiệm giờ ăn trưa thì quay về nhà, ngồi ngoan trước máy tính mò mẫm kiểm tra mấy thông tin cho bài giảng. Xong xuôi lại ra ngoài với lý do rất chính đáng: mất nước.
Kết quả của chuyến trèo bus lần này là nghe một màn hoành tráng của một ổ lái xe và phụ xe tuyến bus quen. Một người đàn bà và ba người đàn ông, văng bậy ầm ĩ như không có ai khác ngoài họ trên xe, nói về cả tá đồng nghiệp bằng những từ gọi tên "nó, thằng, con". Tôi ngồi kế họ, chỉ muốn cười ha ha ha, không phải cười họ mà là cười mình. Nhiều năm về trước, tôi cũng ồn ào, thô lỗ, chân tay vung loạn giống họ.
Kết quả nữa khi tôi quay về nhà cuối chiều là một cái quần tập dài "hàng xấu giá cao" và mười ngón tay đỏ ngả tím. Cái quần được phát huy tác dụng tức thì. Tôi tiêu đúng 8 phút rưỡi ở phòng tập, còn lại là hơn nửa giờ chờ và ngồi bus vì xe máy hôm nay đã cho bạn của TL mượn dài hạn. Khi xuống bus, tôi quyết định qua công viên. Trời ngả sắc xám và dọa dẫm gió lạnh nhưng thực tế là gió dịu. Hoa cỏ nở tưng bừng, nhạc xập xì ầm ĩ một góc công viên với đám thanh niên đang tập nhảy cổ vũ. Mọi thứ hẳn sẽ tuyệt một cách hoàn chỉnh nếu không có cái mùi khó chịu xộc lên từ hồ nước.
Tôi dừng chân ở tiệm sách Nhã Nam trong khu. Rất thần kỳ, vừa kết thúc Bayard thì tôi thấy David Lodge. Đổi chỗ đầy bụi, nằm ngất ngư tít tắp trên cao kệ sách ngôn tình. Tôi tự tiện kiếm thang trèo lên với sách. Sau thấy thêm hai cuốn của Tràng Thiên và một cuốn hình thức rất đẹp của tác giả mà cả tôi và TL đều thích, Deepak Chopra. Cuốn sách đầu tiên của tác giả này chúng tôi có trong tay theo một cách tình cờ, sách xấu mù và lại còn là ấn bản của một nhà xuất bản dư tai tiếng ở đất Hà Nội, nhưng đọc thì thích mê cả tác giả, cả cuốn sách lẫn hai bác dịch giả và hiệu đính. Cuốn mới mua hôm nay làm rất đẹp, tôi chẳng buồn dở xem bên trong thế nào, chỉ chăm chăm nhìn cái giá bìa, thò tay vào túi kiểm kê số tiền mang theo. Tính tính toán toán thì quyết định vác tất cả chỗ sách đã nhặt ra, dặn dò cậu thu ngân, đây nhá phần này đủ tiền, còn cuốn cuối nếu trong phạm vi thì mua tiếp. Hai cậu hàng sách cười phá lên, bảo bọn em còn chiết khấu nên mua được là cái chắc. Tôi rời tiệm sách, khoái trá với hơn bốn chục ngàn bạc dư trong túi quần.
Bố ra Hà Nội lấy tiền lương, mua thuốc, thăm cô út trong nhà và cũng là để chúc mừng sinh nhật con. Ông cụ già hỏi thăm con tình hình thế nào, tôi làm một tràng lộn xộn, cuối cùng kết luận là không phấn đấu làm người tốt, đơn giản là có cuộc con chơi, có cuộc con đứng ngoài. Và nếu đã đứng ngoài rồi thì khi bà con chia chác phần cỗ, con dứt khoát không có ý kiến thắc mắc chi.
Cuộc sống thật buồn cười. Tôi ngày càng thấy rõ là phần lớn bà con, dù có tô son trát phấn có tên gọi "đạo đức" cầu kỳ và tinh vi đến đâu nữa, thì rốt cuộc đều tham cả lượt. Nếu chăm chỉ làm lụng mà tham thì chẳng nói làm gì. Đằng này, tệ hại là vừa ngu dốt vừa lười biếng mà lại chỉ chực nhòm và nhón lấy được phần bánh to nhất về mình. Và như thế, càng tham thì lại thành càng ác độc.
Nhưng thôi, kệ bà con. Hôm nay tôi còn có vui thú to, nhảy phắt từ Heathen của Bowie sang thế giới Shanghai Jazz đậm vị hồi niệm. Và cả việc lần lượt ngả mũ chào một ổ thầy bà chuyên gia về giới nữa. Rất tuyệt :-)))
Thứ Hai, 7 tháng 11, 2016
hương hình vị cũ
(1)
Sáng trước khi rời nhà tôi tiếp điện thoại. Bình thường máy để chế độ im lặng, hôm nay thế nào tôi để nhạc vang ồn ào. Bình thường tôi nhìn ngó số lạ một chặp mới quyết định nhận điện, hôm nay thế nào tôi cứ thế thuận tay bấm phím. Người gọi đến là bạn yêu dấu đã 32 năm chính thức không gặp. Bạn làm ở tòa nhà có tiệm cafe sáng quen của tôi. Sau mươi phút chúng tôi gặp trực tiếp.
Chúng tôi có cuộc chuyện dài quá nửa sau buổi sáng. Không một chút khách sáo, không một chút làm bộ dạng. Như thể chúng tôi vừa mới nhảy nhót mướt mải mồ hôi ở sân trường Nguyễn Phong Sắc. Như thể, vụ ầm ĩ do bạn nuốt mảnh quế phải chuyển sang cấp cứu ở Bạch Mai mà bác sĩ chịu không dò ra cho tới khi tôi thỏ thẻ với người lớn trong nhà rồi người lớn trong nhà hốt hoảng đi báo cho cha mẹ của bạn mới chỉ là chuyện của ngày hôm qua. Tôi phát hiện cách chúng tôi nhớ về một số chuyện không hẳn là giống nhau. Nói văn vẻ chút thì là chúng tôi mỗi người phóng tác, nhào nặn, sáng tạo quá khứ đi học của mình theo một cách.
Trong khi liệt kê chuyện này bạn nọ, tôi nói với bạn, mỗi khi nhìn sắc trắng của thân bạch đàn tróc vỏ tớ lại nhớ khuôn mặt của NT trước giờ nhập quan. Bạn nhớ chuyện NT mang chun tới cho các bạn trong lớp, nhưng không biết bí mật thời tiểu học của tôi, chuyện tôi ngồi cạnh NT và đã hết sức khoái chí hẹn hò sau này chúng mình làm vợ chồng, tất cả chỉ vì đống dây chun, món quà quá ư xa xỉ với lũ nhóc tì ngày ấy. Bạn cũng như tôi đều nhận từ một cô bạn học đầu gấu cùng khối những nắp lọ thủy tinh bỏ đi từ xưởng gia đình. Tôi nhớ cô bạn ấy tên Giang, còn bạn cương quyết tên Trang. Tôi nhớ đại thể chuyện chúng tôi bị phạt nhốt trong phòng chứa học cụ và đã uống say bét nhè món si-rô tự chế của các cô giáo, còn bạn có thể kể chi tiết tên từng đứa trong đám tội phạm tí hon ngày đó.
(2)
Tối, DA bạn của TL qua nhà. Tôi nghe tiếng xe ngoài cổng đã gióng, có em bé không. Nó trả lời, không, em bé ở Hong Kong. Vào nhà, nó đưa tôi túi chứa đồ lạnh, dặn dò có chè em nấu mang đến. Tôi mở hộp chia ra bát hai phần, một cho TL một cho mình. Nhìn thoáng qua thấy táo đỏ hấp dẫn tự dưng nghĩ bâng quơ đến ai đó. Khi nếm thơm vị gừng, mấy món hoa và củ quả trong bát chè lạ mà quen.
Tôi hỏi DA cái này tên gì, cái kia tên gì. Nó bảo tên Việt em không rõ, còn lại món nó gọi ra tên tiếng Anh, món nó chỉ biết đúng tên Quảng.
Ăn sạch sẽ phần chè của mình, tôi cám ơn người nấu, bảo nó vốn dĩ không thích mấy đồ ngọt kiểu này nhưng chè này ngon thật là ngon. Có một điều tôi không nói với DA lẫn TL, rất nhiều năm về trước, tôi đã có một hai mùa tưng bừng mấy món đồ cùng một kiểu phong vị. Cái ngày xa lắc lơ đó, qua một người mà tôi lãng đãng bước chân vào thế giới của Pearl Buck và một dãy tác giả thơ Đường.
(3)
Buổi sáng trước khi chúng tôi chia tay, bạn nói một câu đại ý, khi chúng mình bắt đầu nhắc tới thời "huy hoàng" [tuổi trẻ] của mình thì có nghĩa là mình già đi. Còn nhắc chuyện thời đi học bé tí xíu thì đơn giản là nhớ.
(4)
Tôi nghĩ mọi chuyện không phải tự dưng xảy rụp một cái theo kiểu ngẫu nhiên. Có một số chuyện đẹp đẽ và tốt lành trong quá khứ, cả của những năm đầu đi học cho tới thời gian chập chững trở thành người lớn khi thò chân vào giảng đường đại học, sau khi tôi đã trải qua đủ mấy đoạn ngu ngốc và độc ác, chúng khẽ khàng quay lại, giống như những làn gió brise dịu nhẹ từ đại dương vỗ về, an cái psy của tôi, giải phóng cái ego của tôi khỏi những rườm rà của đố kị, toan tính và thói bao đồng vô duyên không cần thiết.
Sáng trước khi rời nhà tôi tiếp điện thoại. Bình thường máy để chế độ im lặng, hôm nay thế nào tôi để nhạc vang ồn ào. Bình thường tôi nhìn ngó số lạ một chặp mới quyết định nhận điện, hôm nay thế nào tôi cứ thế thuận tay bấm phím. Người gọi đến là bạn yêu dấu đã 32 năm chính thức không gặp. Bạn làm ở tòa nhà có tiệm cafe sáng quen của tôi. Sau mươi phút chúng tôi gặp trực tiếp.
Chúng tôi có cuộc chuyện dài quá nửa sau buổi sáng. Không một chút khách sáo, không một chút làm bộ dạng. Như thể chúng tôi vừa mới nhảy nhót mướt mải mồ hôi ở sân trường Nguyễn Phong Sắc. Như thể, vụ ầm ĩ do bạn nuốt mảnh quế phải chuyển sang cấp cứu ở Bạch Mai mà bác sĩ chịu không dò ra cho tới khi tôi thỏ thẻ với người lớn trong nhà rồi người lớn trong nhà hốt hoảng đi báo cho cha mẹ của bạn mới chỉ là chuyện của ngày hôm qua. Tôi phát hiện cách chúng tôi nhớ về một số chuyện không hẳn là giống nhau. Nói văn vẻ chút thì là chúng tôi mỗi người phóng tác, nhào nặn, sáng tạo quá khứ đi học của mình theo một cách.
Trong khi liệt kê chuyện này bạn nọ, tôi nói với bạn, mỗi khi nhìn sắc trắng của thân bạch đàn tróc vỏ tớ lại nhớ khuôn mặt của NT trước giờ nhập quan. Bạn nhớ chuyện NT mang chun tới cho các bạn trong lớp, nhưng không biết bí mật thời tiểu học của tôi, chuyện tôi ngồi cạnh NT và đã hết sức khoái chí hẹn hò sau này chúng mình làm vợ chồng, tất cả chỉ vì đống dây chun, món quà quá ư xa xỉ với lũ nhóc tì ngày ấy. Bạn cũng như tôi đều nhận từ một cô bạn học đầu gấu cùng khối những nắp lọ thủy tinh bỏ đi từ xưởng gia đình. Tôi nhớ cô bạn ấy tên Giang, còn bạn cương quyết tên Trang. Tôi nhớ đại thể chuyện chúng tôi bị phạt nhốt trong phòng chứa học cụ và đã uống say bét nhè món si-rô tự chế của các cô giáo, còn bạn có thể kể chi tiết tên từng đứa trong đám tội phạm tí hon ngày đó.
(2)
Tối, DA bạn của TL qua nhà. Tôi nghe tiếng xe ngoài cổng đã gióng, có em bé không. Nó trả lời, không, em bé ở Hong Kong. Vào nhà, nó đưa tôi túi chứa đồ lạnh, dặn dò có chè em nấu mang đến. Tôi mở hộp chia ra bát hai phần, một cho TL một cho mình. Nhìn thoáng qua thấy táo đỏ hấp dẫn tự dưng nghĩ bâng quơ đến ai đó. Khi nếm thơm vị gừng, mấy món hoa và củ quả trong bát chè lạ mà quen.
Tôi hỏi DA cái này tên gì, cái kia tên gì. Nó bảo tên Việt em không rõ, còn lại món nó gọi ra tên tiếng Anh, món nó chỉ biết đúng tên Quảng.
Ăn sạch sẽ phần chè của mình, tôi cám ơn người nấu, bảo nó vốn dĩ không thích mấy đồ ngọt kiểu này nhưng chè này ngon thật là ngon. Có một điều tôi không nói với DA lẫn TL, rất nhiều năm về trước, tôi đã có một hai mùa tưng bừng mấy món đồ cùng một kiểu phong vị. Cái ngày xa lắc lơ đó, qua một người mà tôi lãng đãng bước chân vào thế giới của Pearl Buck và một dãy tác giả thơ Đường.
(3)
Buổi sáng trước khi chúng tôi chia tay, bạn nói một câu đại ý, khi chúng mình bắt đầu nhắc tới thời "huy hoàng" [tuổi trẻ] của mình thì có nghĩa là mình già đi. Còn nhắc chuyện thời đi học bé tí xíu thì đơn giản là nhớ.
(4)
Tôi nghĩ mọi chuyện không phải tự dưng xảy rụp một cái theo kiểu ngẫu nhiên. Có một số chuyện đẹp đẽ và tốt lành trong quá khứ, cả của những năm đầu đi học cho tới thời gian chập chững trở thành người lớn khi thò chân vào giảng đường đại học, sau khi tôi đã trải qua đủ mấy đoạn ngu ngốc và độc ác, chúng khẽ khàng quay lại, giống như những làn gió brise dịu nhẹ từ đại dương vỗ về, an cái psy của tôi, giải phóng cái ego của tôi khỏi những rườm rà của đố kị, toan tính và thói bao đồng vô duyên không cần thiết.
Thứ Năm, 3 tháng 11, 2016
trèo núi
Tôi thường chật vật nghĩ để có thể trả lời câu hỏi của ai đó về cái gọi là sở thích. Trong đa số trường hợp là phụt ra một vài câu vô thưởng vô phạt, kiểu nấu nướng và đọc sách. Còn từ cái ngày muốn nghiêm túc với lời của mình thì phản ứng của tôi là nhăn nhở cười rất vô duyên để mặc cái người hỏi kia muốn hiểu thế nào cũng được. Điều tốt là tôi giao tế kém, quảng giao tiệm độ zero nên tình huống trên không nhiều, còn nếu có thì cũng chắc nịch là cái kiểu nói chuyện có loại câu hỏi đó vốn dĩ chỉ khách sáo hình thức nên có ma mới thực để ý tôi thích làm gì.
Nhưng thời gian này, thế quái nào đầu óc tôi lại lãng đãng, lả lướt, đa sầu đa cảm, thi thoảng quay sang nghiền ngẫm cái vấn đề to này, rằng rốt cuộc tôi thích gì. Theo một cách hết sức nghiêm túc.
Tôi đã từng hỏi BJ, câu trả lời thủy chung là làm những chuyện điên rồ. D thì bảo tôi thích nghĩ, xong còn không quên chú thích rằng các suy nghĩ của tôi phần lớn chẳng có liên hệ với những chuyện tôi làm. TL nói tôi thích ăn và bày ra các đống mess. Ý kiến của M là tôi thích đi chơi, thích lang thang. Như vậy là giữa mớ đáp án trên và hai cái cụm từ có phần nữ tính và sặc mùi nho nhã tôi đã từng tự gán cho mình xem ra chẳng mấy tương đồng.
Tối muộn hôm qua, tôi xoa xoa cái bụng trống cơm sau một màn đánh chén ầm ĩ và thái quá, rờ rẫm cái điều khiển ti vi thế nào thì đến cuộc thi sasuke gì gì đó. Có hai đứa dở hồi hộp chán thì là cười ngất ngư. Kết thúc, đến giờ làm ổ, tôi long trọng tuyên bố với TL, dứt khoát chăm chỉ ở phòng gym để sớm có ngày trèo núi.
Nhưng thời gian này, thế quái nào đầu óc tôi lại lãng đãng, lả lướt, đa sầu đa cảm, thi thoảng quay sang nghiền ngẫm cái vấn đề to này, rằng rốt cuộc tôi thích gì. Theo một cách hết sức nghiêm túc.
Tôi đã từng hỏi BJ, câu trả lời thủy chung là làm những chuyện điên rồ. D thì bảo tôi thích nghĩ, xong còn không quên chú thích rằng các suy nghĩ của tôi phần lớn chẳng có liên hệ với những chuyện tôi làm. TL nói tôi thích ăn và bày ra các đống mess. Ý kiến của M là tôi thích đi chơi, thích lang thang. Như vậy là giữa mớ đáp án trên và hai cái cụm từ có phần nữ tính và sặc mùi nho nhã tôi đã từng tự gán cho mình xem ra chẳng mấy tương đồng.
Tối muộn hôm qua, tôi xoa xoa cái bụng trống cơm sau một màn đánh chén ầm ĩ và thái quá, rờ rẫm cái điều khiển ti vi thế nào thì đến cuộc thi sasuke gì gì đó. Có hai đứa dở hồi hộp chán thì là cười ngất ngư. Kết thúc, đến giờ làm ổ, tôi long trọng tuyên bố với TL, dứt khoát chăm chỉ ở phòng gym để sớm có ngày trèo núi.
Thứ Tư, 2 tháng 11, 2016
tiếp tục bài trừ
Tối hôm kia, tôi mệt nhoài sau bài tập theo hướng dẫn, về nhà thở phì phò, cầm cái điện thoại tìm TL gạ gẫm, lát về ra ngoài ăn nhá. Đứa bé kia việc quá tải vẫn còn ngồi dính mông ở văn phòng đồng ý ngay tắp lự.
Nó xuống bus gọi điện, tôi chạy xe máy ra đón, lầm bầm giờ đi Huế e không có chỗ. Y như rằng, chui vào đầu ngõ to phố Đào Tấn, vừa dừng xe ngó qua mấy cái ô gạch hàng rào đã thấy kín các bàn. Ở đầu kia con phố chúng tôi sống, có không ít quán ăn đồ Huế nhưng TL bài xích thẳng tưng. Tôi đại khái hơn nó, vớt vát vẫn còn một chỗ tạm được. Lần này chắc vì muộn nên nó nhượng bộ.
Nem lụi tàm tạm. Ram ít nhão nhoét. Bát bún kèm rau thì rau như thể vơ vét từ những đĩa ăn của khách rời bàn lúc trước. Trà có tên rất oách là sả-bạc hà thì đặc vị lipton, nếu so với thang điểm của một lọ trà sả-chanh tiêu chuẩn ở Hum thì sẽ là 1-1.000. Tôi im re đánh chén vì sợ đứa đối diện cáu. May mà nó tá lả vì công việc nên chẳng nói gì, biểu tỏ thái độ duy nhất là cái bát bún xơi được non nửa.
Tối về nhà rũ người, lần này mệt là vì ăn. Tôi hay tự nhạo báng bản thân cái vụ thề lần thứ n rồi thành n +. Nhưng lần này tôi biết, sự bài trừ vẫn tiếp tục.
Nó xuống bus gọi điện, tôi chạy xe máy ra đón, lầm bầm giờ đi Huế e không có chỗ. Y như rằng, chui vào đầu ngõ to phố Đào Tấn, vừa dừng xe ngó qua mấy cái ô gạch hàng rào đã thấy kín các bàn. Ở đầu kia con phố chúng tôi sống, có không ít quán ăn đồ Huế nhưng TL bài xích thẳng tưng. Tôi đại khái hơn nó, vớt vát vẫn còn một chỗ tạm được. Lần này chắc vì muộn nên nó nhượng bộ.
Nem lụi tàm tạm. Ram ít nhão nhoét. Bát bún kèm rau thì rau như thể vơ vét từ những đĩa ăn của khách rời bàn lúc trước. Trà có tên rất oách là sả-bạc hà thì đặc vị lipton, nếu so với thang điểm của một lọ trà sả-chanh tiêu chuẩn ở Hum thì sẽ là 1-1.000. Tôi im re đánh chén vì sợ đứa đối diện cáu. May mà nó tá lả vì công việc nên chẳng nói gì, biểu tỏ thái độ duy nhất là cái bát bún xơi được non nửa.
Tối về nhà rũ người, lần này mệt là vì ăn. Tôi hay tự nhạo báng bản thân cái vụ thề lần thứ n rồi thành n +. Nhưng lần này tôi biết, sự bài trừ vẫn tiếp tục.
ớt chuông xào thịt bò vị dấm balsamic (2)
Phiên bản rút gọn, đơn giản hơn, nhanh hơn.
Ớt bỏ núm và khía đuôi, bổ dọc quả bỏ tiếp hạt rồi thái ngang thành các sợi mỏng. Xóc với mấy hạt muối và dấm, để yên mấy phút.
Thịt bò lần này là phần dải sườn, thái lát mỏng rồi ướp với chút bột gia vị, mắm và tiêu xay.
Hành tây thái lát mỏng. Hành tươi và mùi xắt khúc. Tỏi bằm.
Bắc chảo phi tỏi, tiếp đến đảo hành tây rồi thịt bò chín tới thì trút sang một cái đồ đựng. Vẫn chảo đó xào tiếp ớt, để lửa to, đảo nhanh tay. Cho lại thịt bò vào đảo nhanh một lượt, tắt bếp, rắc hành và mùi vào trộn nhẹ rồi bày ra đĩa.
Mùa đông này khả năng cao tôi sẽ thành đứa thích ăn quả ớt chuông :-)
Ớt bỏ núm và khía đuôi, bổ dọc quả bỏ tiếp hạt rồi thái ngang thành các sợi mỏng. Xóc với mấy hạt muối và dấm, để yên mấy phút.
Thịt bò lần này là phần dải sườn, thái lát mỏng rồi ướp với chút bột gia vị, mắm và tiêu xay.
Hành tây thái lát mỏng. Hành tươi và mùi xắt khúc. Tỏi bằm.
Bắc chảo phi tỏi, tiếp đến đảo hành tây rồi thịt bò chín tới thì trút sang một cái đồ đựng. Vẫn chảo đó xào tiếp ớt, để lửa to, đảo nhanh tay. Cho lại thịt bò vào đảo nhanh một lượt, tắt bếp, rắc hành và mùi vào trộn nhẹ rồi bày ra đĩa.
Mùa đông này khả năng cao tôi sẽ thành đứa thích ăn quả ớt chuông :-)
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)