câu chuyện đồ vật: món nhỏ

Mỗi ngày một túi rác tái chế to bự được đưa ra khỏi nhà căn hộ. Nhưng xem ra thế vẫn chưa đủ. Cảm giác của tôi lúc này là bị bủa vây bởi đồ vật cùng một tý xíu mắc tội và xấu hổ là đã tự tạo ra đống lộn xộn đó.

Giờ thì sự chú ý của tôi ngoài những món tống vô cái túi rác tái chế to đùng còn là những món bé tý xíu. Và kha khá trong số chúng cuối cùng cũng đã đi thẳng ra túi rác, ouf!

Và nói chung thì đến giờ tôi vẫn còn ở trong tình trạng hết-thuốc-chữa :-)

tờ thực đơn gọi món này được giữ
vì là kỷ niệm về Ren nay đã đóng cửa
quán nhỏ họ hàng của nó tôi không đặc biệt thích

một trong bốn trái cà chua bi tự khô
được trồng hồi giãn cách ngoài hiên nhà căn hộ
mấy tuần nồm vừa rồi ba trái mốc, giờ bỏ hết

túi đồ cá nhân đi Sài Gòn tháng 8 năm trước
giờ mới lục ra để giữ, để bỏ
giấy ướt một cái hẳn đã khô
kem dưỡng, ống xông và cảm xuyên hương ô-kê-la
cặp tóc điệu mang theo đâu có dùng
và một đoạn ống hút chẳng rõ giữ làm chi