tháng tư lạ lẫm trời mù

cây bên kệ hiên không phải là phơi sương mà là hứng mù

Phải đến gần hai tuần rồi, Hà Nội ẩm ướt và mờ ảo. 

Mọi thứ cứ gọi là ướt nhép. 

Có món giỏ đan tôi mua ở tiệm trên đường Tô Ngọc Vân hai năm trước, khi đó anh chủ chắc nịch, khả năng bị mốc là cực thấp. Giờ có hẳn một vệt lên mốc trắng. 

Sàn bếp lát gạch bông, ướt nhép.

Mặt bếp bằng đá, cũng ướt nhép.

Mà khi tiết trời không tốt thì tâm trạng chực tồi. 

Tôi nhớ tháng Tư của nắng, của gió nhẹ, của hoa loa kèn, và man mác buồn trong lời thơ của Olga Bergon.