hà nội 30 tết

Giữa sáng tôi nhận được tin nhắn của đồng nghiệp hỏi tết nhất chuẩn bị đến đâu. Lúc đó đang mải đổi tiền lẻ rồi ngồi canh hàng xôi đổi lại việc hàng xôi đi mua hộ hoa cúng, bô lô ba la với một bà và một cô hàng xóm, tôi không trả lời, sau chậc lưỡi bảo thôi, đằng nào tôi cũng nổi tiếng là đứa quái gở với cách dùng cellphone chẳng giống ai rồi. Mà thực ra, có đột nhiên lịch thiệp trả nhắn tin hồi đáp, thì chẳng lẽ lại bảo, tao đang ngập trong đống rác à.

Khách tự mời đến nhà ăn tối từ hai hôm nay bữa qua nhìn phòng gỗ của tôi ngao ngán bảo không tin vào năng lực dọn dẹp của tôi. Nếu nhìn cái phòng gỗ-ổ lợn lúc này thì đúng là ma nó tin. Tôi cùn, quan trọng là làm sạch cái phòng khách, nấu bữa cơm cúng Cụ ra trò, để cái bếp và cái nhà tắm gọn gàng, vậy coi là hoan nghênh Tết vừa đúng.

D điện thoại báo đã gặp mặt gia đình và sẽ lên núi. Lần này tôi không bị hỏi về luận án, nhưng rất thật thà khai báo rằng thì là mà vẫn đang túc tắc, thêm cái thông báo khuyến mãi, sẽ viết nhật ký làm luận án. Ông anh bảo mới đọc lại Satre à, tôi cười khà khà nói lại, hóa ra anh vẫn nhớ. Đã nhiều năm tôi luôn lảm nhảm sẽ viết một nhật ký đi cùng một dự án ngâm cứu hay học hành gì đó, nhưng mấy cái đề tài nhảm nhí và M2 xong xuôi từ lâu mà có lưu thì toàn là những notes cụt lủn kiểu như kiếm được bài báo nào hay bỏ ra bao tiền đặt mua đầu sách mới.

Sau ông anh là sư phụ hướng dẫn luận án. Ông thầy già cười vui trong điện thoại, nói đã đặt được bột trầm mà tôi thích và hẹn tôi sớm qua để cho. Tôi quen dùng trầm Khánh Hòa, cho nhang cúng Cụ và trầm que không tăm rất ổn, nhưng trầm tháp và bột trầm nhà này thì tôi không chuộng lắm. Từ ngày được gói bột trầm Thầy cho, tôi hỉ hả lắm, xài roẹt đến gần hết thì thẻ mặt trơ nhờ Thầy để ý khi nào mua thêm thì chiếu cố. Tất nhiên là nói năng cho nó uyển chuyển vậy, còn thật thì là con giời sẽ được cho một gói bột nhỏ, tha hồ xông tiếp :-)

Đến trưa là điện thoại của TL. Nhà Bắc Ninh làm cơm tất niên trưa, đang chờ hương tán thì hai mẹ con ăn cơm, còn ông cụ già thì đã lên cái làng cách đấy mấy cây số ăn cơm mời nhà anh thợ mộc quen Bố Mẹ từ ngày các cụ về sống ở làng. Tôi đùa hỏi nó, thế Bố có vác một cành đào lên nhà anh ấy không, hỏi xong thì nhớ cây đào to đã qua đời rồi còn đâu, còn cây mới hoa cũng tưng bừng nhưng cành thiếu đẹp bằng nên chắc chẳng có vụ cắt chặt gì đâu.

Cho nhà Hà Nội, tôi làm cơm cúng bữa tối. Mọi thứ đã hòm hòm trong bếp, lát nữa sẽ bắt đầu. Trong khi nấu tranh thủ lau cái nhà nữa là khỏe. Khách là tự mời đến. Còn tối, theo truyền thống nhiều năm, sẽ có hai đứa dở hơi đến cười nhăn nhở và làm nhiệm vụ xông nhà đầu năm.

Ngày 1 chẳng biết tốt xấu thế nào thì tôi cũng phải yên tĩnh mà làm cho xong bài giảng chị em trả nợ việc. Và dọn cái phòng gỗ nữa. Như thế, cả năm sẽ tha hồ trả nợ và dọn dẹp :-)))

cơm tất niên "tối giản"

quà tết sớm