tổng kết tháng 10

(1)

Cho luận án, kế hoạch được thực hiện một nửa.

Bài luận viết xong, in xong nhưng tại cái hội thảo chen ngang làm ông thầy mệt, mà ông thầy mệt thì tôi lừng khưng có cớ lùi lịch hẹn, nhất là sau khi đã xong vụ gia hạn, mà chừng nào chưa gặp ông thầy thì chưa có chuyện đi nộp quyển để xin quyết định tiểu ban và bảo vệ.

Cái vòng tròn trì hoãn có vẻ phức tạp ấy, thủ phạm chính là kẻ "hết thuốc chữa" là tôi.

Tối qua khi khách qua nhà uống trà, tôi trở thành đối tượng của sự châm chọc. Đám người ngồi trước mặt tôi xúm vào, quyết định lý giải cho hành động luôn chậm của tôi là vì tôi còn tiếc rẻ cái mác nờ-cờ-sờ. Xong rồi vẫn là đám người ấy thắc mắc tại sao tôi không có cái cạc-vi-dít thật oách với tên và chú thích "nghiên cứu sinh đang trong quá trình gia hạn". Tôi nhăn nhở từ đầu tới cuối bất chấp các mức độ chế dziễu kết tủa xung quanh, còn trong đầu thì ngẫm nghĩ, thế là dự kiến bảo vệ trước tiểu ban sẽ là câu chuyện của tháng 11 rồi.

Sang tháng mới, tôi cần làm việc tích cực và khẩn trương hơn. Lần này, tôi có một nguồn động viên mới là ET và điều đó thật tuyệt!

(2)

Cho giao tiếp xã hội, tuần cuối của tháng tôi thấy mình khẩn trương.

Tôi không thân thiết bác trai nhà Ngoại để sụt sùi than khóc trong đám rước. Thực thà mà nói thì cảm giác bao trùm mấy ngày qua là lo lắng cho Mẹ, dù anh em trong nhà yêu ghét đến đâu thì cũng không bỏ được mối dây gắn kết máu thịt ruột rà nên bà cụ già hẳn là buồn nhiều và có lẽ là có phần sốc nữa.

Đàn anh bị bệnh tôi vẫn chưa tìm số điện thoại người nhà để liên lạc hỏi tin và để biết đường đi thăm. Chuyện này được xếp lịch cho tháng 11, sau khi nợ nần tiểu luận được giải quyết.

(3)

Cho tình yêu của tôi, D gọi điện báo tin "mắc què" chân. Hỏi tới lui một hồi tôi mới hiểu ra tình hình. Nếu mọi chuyện tốt, tôi sẽ sớm gặp lại ông anh nhân dịp gặp mặt chào tạm biệt thằng bé người hâm mộ.

Tôi kể cho D, em vừa mua ba sách của Tanizaki. Kết quả ông anh cười chúc đọc vui và thêm một câu rằng đây là một trong những tác giả yêu thích của partner. Tôi nhớ một trong những lý do yêu thích partner chính là chúng tôi có một danh sách dài hâm mộ các nhà văn Nhật buổi đầu hiện đại, và đặc biệt là ông già tự sát bằng khí ga.

(4)

Cho thân thể và cái dạ dày, tôi bắt đầu tháng 10 với tình trạng bê bết kéo dài của các cơn mất ngủ. Điều kỳ diệu sau đó là có hai ba buổi tôi gò ép mình trên cái mặt sập đơn cứng quèo và loanh quanh một hồi thì mệt quá mà thiếp đi. Kết quả, có giấc ngon đẫy đà gần chạm thời gian của nửa ngày.

Lượng cafe tôi tống vào người hàng ngày về căn bản đã giảm đi hai phần ba so với trước. Sáng một bình moka đun ở nhà, gần trưa thi thoảng điên điên thì thêm một phần latte ngoài tiệm. Và tuyệt đối không có móm mém chạm vào chất cafeine trong nửa sau của ngày.

Thời gian này, sự thích thú của tôi, của chúng tôi, tập trung vào trà. Các bữa trà tối luôn vui vẻ, ngay cả khi nhà không có khách ghé chơi. Ông bác chủ nhà trà xứ Firenze vui tính, đặt tên Lục Vũ cho cái món trà đen ướp hương hoa thơm thoảng và ngọt mùi son phấn. Cho lần uống đầu, tôi sốc. Cho lần uống thứ hai và tiếp sau đó, tôi đâm ra phải lòng. Chúng tôi còn thử tiếp trà đen mang phong vị xứ bạch dương rồi nữa là nhảy phắt sang nàng Shahrazad đại biểu cho hương sắc trà xứ Ba Tư.

Thời gian mỗi lần ngồi im ở phòng tập mỗi ngày dài thêm chút, kỷ lục là 25 phút. Đối với tôi, đó luôn là những đoạn lặng kỳ diệu, điên rồ. Tôi nhìn thấy đủ loại màu sắc, nghĩ lung tung đủ mọi câu chuyện và có lúc thì lãng du trong thế giới của đám huyệt đạo mà tên của chúng thường là tôi nhớ nhớ quên quên và đôi khi tệ hại hơn là râu ông nọ cắm cằm bà kia. Dù thế nào, chuyện ngồi im thở nhẹ và đều luôn tuyệt vời, nó làm cho tôi yên tĩnh hơn trong cái đầu và thẳng thớm hơn trong cái thân.

Bữa trước tôi bị phê bình là lơ là các bài tập khí công. Điều này không sai nhưng không tệ bằng việc tôi tự mặc cả với bản thân, chỉ khi nào bận tới lui với bài vở thì mới nhớ tới các bài tập như là một phương thức tạo sự cân bằng và/hoặc cung cấp thêm năng lượng tươi mới. Giờ đã đến lúc tôi phải nghiêm túc quay trở lại các bài tập, cả cũ lẫn mới.

(5)

Cho tài chính, chỉ có một chữ: thảm!

Đúng là tôi đã thanh toán không ít nợ nần, đúng là hiện tôi còn là chủ nợ ở đôi ba chỗ. Nhưng về căn bản, năng lực tiêu tiền và kiểm soát tiền của tôi tuyệt đối là lộn xộn và tỷ lệ nghịch với số năm tồn tại của tôi trên cõi đời này.

Trong mấy cuộc điện thoại của D và BJ, cả hai luôn không quên hỏi tôi về tình hình cái ví tiền. Và tôi luôn luôn hi hi ha ha, em ổn, em ổn.

Thực thì chẳng ổn chút nào! Nói là tôi nhẵn túi hoàn toàn không đúng. Nhưng nói là tôi "ngu" với việc cầm và giữ tiền thì trúng phóc!

Hôm qua trong lúc cà kê với con nhóc con ghé qua nhà chơi, tôi nhận ra rằng mình thực sự ra khỏi cơn điên sưu tầm giày dép, quần áo giờ cũng không phải là trọng tâm quan tâm của tôi nữa. Về điểm này, tôi cảm thấy có chút quyền hy vọng là tháng mới tới, mọi chuyện sẽ trở nên tốt hơn khi mà những mẩu dục vọng với đồ vật, với ngoại vật xem ra đã nhạt màu và đang tan biến.

(6)

nha trang hè 2014 thăm TA

Cho kế hoạch nghỉ ngơi, tất cả đều ở trạng thái treo.

Hai năm trước tôi tự hứa với mình sớm quay trở lại Yangon. Xứ Miến vào cuối năm trong đoạn trí nhớ ngắn ngủi của tôi vô cùng đẹp và tôi nóng lòng muốn nhìn lại nó.

Tôi nhận được mấy lời rủ rê xuôi Nam vào dịp cuối năm với những mô tả về hành trình vô cùng hấp dẫn.

Vấn đề là tháng 12 sẽ phải thanh lý món nợ Badie, và vừa mấy hôm trước rơi từ trên trời một lớp học ngoài kế hoạch nên gần như chắc chắn là ngoài việc về làng thăm hai cụ già hay xa nhất là hành trình xứ Thanh thì tôi sẽ ngoan ngoãn tiếp tục hít thở không khí ô nhiễm ở Hà Nội.

Nếu thuận lợi về thời gian, tôi có thể sẽ nhìn thấy biển Nha Trang mùa đông, uống một ly Mê Trang đậm đà và đi thăm lại cái chùa to trên núi.

bắc ninh 29.10.17

TL bận công tác ở Hà Giang không về Bắc Ninh giữa tuần việc hiếu nên cuối tuần mới về để thực hiện nghĩa vụ gia đình.

Tôi đùa vui anh họ về nước chịu tang bác trai, rằng ông - ông ngoại của tôi, ông ngoại của anh họ - còn để lại gì không. Câu trả lời, chẳng còn chút dấu vết nào, rằng có cái đĩa thì mấy năm trước bác trai đã bán đổi lấy ba triệu đồng tiền. Về nhà, tôi kể Mẹ nghe chuyện này, cười ha ha bảo, con lời to. Lý do vì ngay sau khi ông mất, con giời đã được bác trai chuyển phần "thừa kế" là một ấm xa-mô-va, một ấm trà nhỏ và một hộp bộ sưu tầm các miếng đá hoa cương lấy từ một công trình đặc biệt ở Hà Nội. Bà cụ già nghe chuyện cái đĩa, bổ sung thông tin, cái đĩa đó vào thời điểm được bán đi giá trên thị trường là gần hai chục triệu. Con lại được bữa cười, bác trai nhà mình vẫn cứ là "đặc biệt" đi.

Hôm nay Bố Mẹ có khách là một chị vốn là đồng nghiệp với Mẹ ngày xưa hồi còn ở tập thể dưới Đại La. Đầu năm nay chị liên lạc rồi về thăm hai cụ già sau gần hai chục năm không có tin tức. Lý do là để trả nợ một chỉ vàng vay trước ngày đi lao động xuất khẩu, món nợ mà hai cụ già nghe xong thì ú ớ không nhớ ra. Cứ thế mà thêm mấy quan hệ cũ từ thời trường Kinh tế kế hoạch được nối lại, tôi thấy vui vì hai cụ già thi thoảng có khách vui cửa vui nhà. Bữa trưa không nghỉ, tôi nghe kể chuyện về những người quen cũ ở trường Kinh tế kế hoạch, gật gù bảo chị nếu nhà em không chuyển đi thì cuộc đời em hẳn khác lắm. Tốt hơn hay xấu hơn tôi không rõ. Nhưng có một điều tôi chắc chắn, khuôn viên trường đại học xen lẫn các dãy và khối nhà tập thể hồi những năm [19]80 đối với tôi là một thế giới yên bình, hài hòa và tràn ngập niềm vui chứ không phải những không gian bị bằm vụn, bụi bặm, ầm ĩ, nhốn nháo, và có đôi chỗ thậm chí là bẩn thỉu do hàng quán và đám taxi ngoại tỉnh đưa khách về khám ở Bạch Mai tạt sang đậu xe hết ngày để tránh tiền bãi đậu gây ra.

Tối về Hà Nội, nhà có khách tự mời đến. Con nhóc con đã mấy năm chúng tôi không gặp mang đến hai hộp trà Chính Thái là quà từ một thằng nhóc con khác mà cũng ngần ấy năm chúng tôi không gặp. Trong màn trà sau bữa tối, tôi và TL cười lăn lóc với chuyện kể của con nhóc về gia đình đặc biệt của nó, về lịch sử của một góc Hà Nội, về thế giới lô-đề-xiên.

Chuyện của bác trai đã từng "vang bóng một thời" rồi mau thành kẻ bất chí gây gổ với tất cả những ai bên cạnh, chuyện của chị người quen từ khu tập thể cũ trường đại học, chuyện của con bé đến từ "quân khu" ven sông... giống như ba cuốn phim câm, quay chậm của và về ba thế giới bất đồng. Song cuối cùng, chúng đều có một điểm chung đặc biệt, những chuyện chúng ta biết, chúng ta đôi khi nhớ, và chúng ta không bao giờ kể lại thành một câu chuyện hoàn chỉnh, có đầu cuối!

lỡ tay bấm thì thành seo-phì kiểu T

mẫu đơn đỏ

giàn cà chua

hoa sâm

quyền [được] thay đổi

Tuần rồi dồn dập những việc thuộc trật tự công việc và nghĩa vụ gia đình. Thêm nữa là cái vòng tròn giao tiếp xã hội của tôi đột nhiên nở rộ, kéo tôi ra khỏi trạng thái đờ đẫn triền miên đã nhiều tháng.

Gặp bạn yêu quý, ăn trưa với đồng nghiệp lâu ngày không có dịp ngồi cùng trò chuyện, hẹn hò với HD. Tôi nghe tin không tốt về một đàn anh, nghe kể về những chuyện crazy và insane của một đám người thành đạt vừa nhỉnh kém tôi một tuổi đời qua lời con bé bạn.

niềm vui của HD ở Xuân Diệu :-)

TL theo dõi facebook của một chị nhiếp ảnh gia có tiếng, thường kể những chuyện nhỏ này nọ với sự hâm mộ không cần che đậy, nhưng đợt này chỉ tôi coi ảnh seo-phì của chị này với chút than phiền, chị ý giờ làm sao ý, cứ "bệnh bệnh" thế nào ý. Tôi nhìn cái màn "bao đồng" từ xa đó thì phì cười, sau bảo, mình đến tuổi đó có khi còn "điên" hơn, vấn đề hóc-môn à. Quay đi quay lại, tôi phát hiện không chỉ bản thân mình mà phần đa người xung quanh, ai cũng có một đống vấn đề, một đống nỗi lòng, một đống sợ hãi bên cạnh những vẻ ngoài nhấp nhoáng sắc màu của quyền lực và tiền bạc dư thừa của không ít kẻ trong số họ. Mong có thêm quyền, mong có thêm tiền, mong được người xung quanh ngưỡng mộ, mong được trẻ mãi, băn khoăn dao kéo để xinh ra, loay hoay bao biện cho những quan hệ ngoài hôn nhân tạm bợ và thường là kéo dài thêm sự mệt mỏi hơn là đem lại chút an ủi dịu dàng...

Tôi mất nhiều thời gian cuối cùng mới vỡ vàng ra, một cách rõ ràng, rằng thời gian thay đổi và con người thay đổi. Tôi có thể nghiện ngập, tệ hại hai mươi năm trước và điều đó hoàn toàn không có nghĩa là ở điểm thời gian hiện tại, bạn cũ gặp lại được quyền khăng khăng, con này hết thuốc chữa, vẫn nghiện ngập, vẫn tệ hại. Điều nực cười là phần lớn mọi người mà tôi biết, trong đó có cả bản thân tôi, rất rộng rãi với bản thân về cái quyền [được] thay đổi của chính mình nhưng lại khư khư cố chấp và trở nên vô cùng kém bao dung với người khác. Tôi bắt đầu suy nghĩ của mình về một người nào đó là tay này ngu dốt, thế là a lê hấp, luôn luôn là thế cho dù sự thực không hẳn là vậy.

Giờ tôi có thêm một bài tập psy và thông thái xã hội là cốc cốc, nhớ nhá, tất cả chúng ta đã thay đổi, đang thay đổi và có quyền được thay đổi!

chốt công thức ceasar salad dressing và một cách luộc ức gà

Mấy bữa trước mò mẫm công thức cho ceasar salad dressing, ức gà cho món salad luôn là tẩm ướp và rán. Hôm nay, món dressing chuẩn chỉnh được chốt với tất cả các thành phần đầy đủ theo công thức ở trang mạng nhện once upon a chef.

Nhưng ức gà thì từ rán đã nhảy phắt sang luộc. Xong bữa trưa, những kẻ no nê xoa bụng kết luận, gà luộc cũng ngon :-)

Tôi vô tình ngó nửa cuối một chương trình nấu bếp của một quý cô người Hàn trên tivi, chẳng nhớ là kênh nào nữa, trong đó ức gà được luộc với nước lạnh ngay từ đầu, thả dúm muối hạt và mấy miếng bẹ rong biển kombu. Tôi bắt chước, biến tấu tý xíu là thêm củ hành tây.

Làm theo cô người Hàn, nước luộc sôi chừng năm - bảy phút thì tắt bếp để nguyên nồi tại chỗ để thịt tiếp tục chín và không bị khô. Lúc vớt thịt ra để nguội và sau đó xé miếng, đúng là thịt mềm, ngọt và tất nhiên là không khô. Bình thường tôi quen ăn gà ta từ Bắc Ninh, không quan tâm lắm mấy bạn công nghiệp đóng khay theo loại ngoài cửa tiệm, nhưng cho vài món cũng dần dần quen với những phần ức gà đóng túi sẵn. Lần đầu tiên làm món luộc coi như thấy ổn và sẵn sàng sau lọ mọ mần tiếp những món khác trên cái nền luộc này :-)

Món thành phẩm trên đĩa có cải rocket, các miếng gà xé rưới nước sauce kèm bánh mỳ ngô cắt khoanh chạy qua chảo láng xíu dầu olive nóng giòn.

Con lười hí hoáy cái Note 8 chụp ảnh, rồi ngồi tính toán. Tính xong thì thấy, cải rocket và mấy thành phần làm dressing cộng tiền lại mua được nhiều phần lườn gà :-)))

cháo cá hồi hành răm với gia vị creole

Chuyện bắt đầu quái gở và hài hước, sau hóa thành hay ho.

Ở Thành Long, tôi nói một đằng, ông đứng quầy nghe ra một nẻo. Kết quả cá hồi tôi muốn mua cho một phần ăn tối hai người đưa ra thành một lát bé thèo lèo, kèm lời xin lỗi của ông chủ là cắt có phần xiên xẹo. Cá đã cắt, tôi nhìn nó mà chỉ chực phì cười. Trời mau tối, người mệt, tôi chán chẳng nói lại, cũng không kêu cắt phần cá mới như ý, thanh toán xong thì rời tiệm với ý nghĩ, tối nay solo sẽ là rau ngọt luộc lấy nước uống vã, cá hồi rán cũng là ăn vã nốt, tha hồ nhàn.

Bắc nồi luộc rau, ngó thấy bàn cạnh kệ bếp còn một gói cháo ăn liền trong số hai gói mua cho bữa tối tạm bợ hôm qua, lại nhớ trong tủ lạnh còn hộp rau gia vị hành-mùi-răm cho món bún thang TL làm tối hôm trước, thế là tiết mục cá rán dự định chuyển thành cháo cá bất quy tắc.

Chảo láng chút xíu dầu ăn nóng thì đặt khéo miếng cá, giống như đu dây ngoài rạp xiếc vì cá cắt lát quá khiêm tốn, để chín ròn phần da cá, sau thì nhanh tay lật hai thân, rắc gia vị creole ông bác Tony Chachere's đều hai mặt, cá chín ngoài còn ruột vẫn hồng coi là được.

Cháo ăn liền nấu siêu nhanh, trước khi tắt bếp thì thả chỗ rau gia vị gồm hành tươi, mùi ta và răm thái nhỏ vào trộn đều. Lát cá hồi cho ra bát to, khẽ dằn thành miếng lớn, trút cháo từ nồi đang nóng vào để cháo làm cá chín tiếp.

Và tất nhiên là đánh chén rồi.

Bình thường, cá hồi mua về tôi chỉ chăm chăm làm món rán, hãn hữu thì có thêm tiết mục bún chan nước. Còn cháo cá, nghe có vẻ lãng phí tài nguyên, và cả khó nấu.

Hôm nay điên điên khùng khùng, thế quái nào rau răm xứ mình, chưa đến hạng quốc hồn quốc túy những cũng tính là sản vật vùng miền, dân gian đi, lại kết hợp hài hòa với cái thứ bột gia vị đo đỏ cay cay mặn mặn đến từ miền xa lắc lơ :-)

hư dụng và yêu không điều kiện

Tôi thấy mình ở điểm giao hỗn loạn của [các] cảm giác [thân thể] và cảm xúc.

(1)

Sáng rời nhà trong trạng thái lơ mơ vì trải qua một đêm trắng trọn, băng qua đường kiếm phần latte quen thuộc, rời tiệm cafe mau mắn bắt được xe taxi rồi sau đó là kinh qua một chặng dài hồi hộp và choáng ngợp món nghẹt và tắc đường buổi sáng. Các lái xe taxi khi nghe địa chỉ thường đề nghị đi đường trên cao, bác tài lần này tự tiện đi đường dưới đất, kết quả kẽo kẹt lượn lờ giữa các làn xe máy tứ phương tám hướng từ ngã tư này sang ngã tư khác. Nhưng cũng nhờ đi tuyến đường hiếm khi theo này mà tôi phát hiện sự tồn tại của cái công viên to và cái hồ nước nhân tạo to ở chỗ vốn trước là bãi đỗ xe và chứa đồ rộng thênh thang không xa trường đại học. Và cả hàng tá tòa nhà cao tầng từ đâu chui ra nữa. Vậy nên nghẽn và tắc đường cũng là điều tự nhiên và tất nhiên thôi.

(2)

Các thuyết trình sáng và chiều hay có dở có, cái tôi quan tâm có cái nằm ngoài phạm vi chú ý của tôi có. Tôi căng người duy trì khả năng nghe và sau đó là ghi notes. Khác với lối ghi tắt quen thuộc, lần này tôi chơi trò vừa ghi notes lấy thông tin vừa ghi nhanh các suy nghĩ, các câu hỏi của mình. Rất kỳ khôi khi thấy mình phân thân như vậy, người ghi biên bản và kẻ đặt câu hỏi, kẻ phê bình.

Tôi nhìn phòng hội thảo phù phiếm tràn ngập ánh sáng uể oải của bọn đèn trắng, bàn ghế bất chấp vẻ ngoài bóng bảy không sao giấu nổi lỗi rẻ tiền với không ít lớp gỗ ép dán đã bong tróc, sàn lát không phải là thảm tấm lớn mà là những miếng nhỏ, nhăn nhúm bạc nhược và xô lệch làm lộ vô khối phần gạch men, và nhớ đến những ngày chăm chỉ lẽo đẽo theo chân BL nghe giảng bài, từ Trần Xuân Soạn tới Nguyễn Phong Sắc.

Mùa hè năm đó, tôi chỉ là đứa bé, ngồi lọt thỏm giữa một đám thầy bà long trọng và hoành tráng, chăm chỉ ghi ghi chép chép các bài giảng về Marcel Mauss, Lévi-Strauss, Louis Dumont và Tocqueville. Cái thế giới chữ nghĩa khác, xa lạ kia mở ra vô tận, đầy huyền bí và mời mọc.

Còn những ngày cuối thu này, tôi uể oải, già nua, chả buồn ngóng vọng hay xúc động trước những nhân vật VIP trước mặt, nhìn bà con đi đi lại lại, phô diễn màn kịch xã hội nhuốm đầy màu sắc của chữ nghĩa và trí tuệ từ xa, chỉ có vậy.

Dù thế nào, cuối cùng tôi đã trụ được đến tận cùng, với cảm giác cuối cùng về phòng hội thảo là sự hài lòng. Những điều nghe được, ghi lại và cả những câu hỏi vớ vẩn chợt bung ra trong đầu được đánh dấu vội vã, tất cả giống như một cơn gió nhẹ nhưng dài ôm ấp, chiều chuộng kẻ lạc đường. Tôi không còn ở quãng thời gian dễ dàng bị kích động, dễ dàng lên cơn phấn khích ngốc nghếch, nhưng cái cảm giác chân thật này về một nguồn cảm hứng, một nguồn động viên, ở trật tự tinh thần thuần túy và vô tư tuyệt đối, tôi biết nó tồn tại.

(3)

Điều tuyệt vời nhất của ngày tuy vậy không phải là hai buổi sáng chiều làm khán giả kia.

Tôi cuối cùng đã gặp bạn yêu quý, trong một bữa trưa có phần khẩn trương, có phần tạm bợ.

Bạn chọn quán quen gần trường, hai đứa ôm cái bàn to cho mâm chục người. Thức ăn mang ra, tôi giống cái máy nghiền, chẳng thấy mùi vị gì, cứ đều đều gắp, đều đều nhai, quan tâm chính là câu chuyện với bạn.

Tôi câu được câu chăng, véo von trích Lão Tử nói về hư dụng mà M bữa trước nhắc làm tôi nhớ, xong thì kết luận long trọng, rằng với bạn tôi thực cảm thấy sự vô tư, quan tâm vô điều kiện.

Sau bữa, tôi ghé qua khoa bạn xin nước trà. Gặp mấy cô gái quen, tôi nói và cười nhiều, thả lỏng người trêu đùa một màn ầm ĩ. Đã lâu lắm rồi tôi mới để mình ở trạng thái không khách sáo, không phòng bị vậy. Rất dễ chịu!

(4)

Trong thời gian của ngày, có đôi ba lần tôi thất thần khi nghĩ đến ET, nghĩ đến tương lai của mình.

Nhưng rất mau, giống như một kẻ tâm thần chia ngăn, có con người khác trong tôi nhắc nhở, chân chạm mặt sàn đi. Thế là rơi tõm xuống đất!

Tôi lặp lại hành trình bus của ngày hôm trước, lần này nhờ Trời đường thông thoáng. Về nhà khoan thai tìm đồ rồi trèo xe máy ra phòng tập. Đi và chạy trên máy ít, thời gian chủ yếu dành cho bài thiền. Cơ thể thả lỏng, nhịp thở trúc trắc sau thành trầm ổn, những lăng xăng xao động của ngày bị vứt lại đằng sau.

Tối lo bữa một mình đại khái, tôi tìm lọ nụ hồng khô, pha một bình trà đẫy. Nửa cốc trà hồng chưa uống hết thì đã vào cơn ngủ sâu. Sau nhiều ngày, nhiều tuần, nhiều tháng, lần đầu tiên tôi có một giấc liền mạch băt đầu từ chín giờ tối của ngày hôm trước tới đầu sáng hôm sau.

Tôi nghĩ, mọi chuyện cứ thế hẳn sẽ tốt hơn! Và có lẽ, đã đến lúc bên cạnh việc loay hoay tống khứ nhiều món đồ, tôi bắt đầu nghiêm túc với lượng cafe đang nhét vào bao tử mỗi ngày. Hành động đầu tiên sẽ là, uống hết sạch các gói cafe trong nhà trước khi nghĩ xem tiếp đến, mình uống gì (?).

thành phố ngột ngạt

(1)

Hẹn hò với bạn yêu quý lên xuống mấy lần không được.

Cho bữa trưa cuối cùng cũng chốt được lịch, tôi hỏi Ren thế nào, bạn nghe máy kêu giời. Tôi bảo, thế thì sang bên trường Tự nhiên ngồi cantine nhá, bạn bảo ai lại thế, tao có xe máy đèo mày loanh quanh trong khu.

Tôi hỏi, thế Hàng Cháo với mấy đường quanh Nguyễn Trãi đầy xe và bụi có gì khác nhau. Bạn bảo, xa, tao ngại lắm.

(2)

Tôi đi bus mấy tuyến quen, hầu hết thời gian là vào mấy khung giờ quái gở, giữa sáng hoặc giữa chiều nên về căn bản không nếm mùi tắc đường.

Hôm nay rời trường cuối chiều, trèo lên bus gần như chết ngạt vì chật. Đợi xe tiếp mãi không có, nhảy đại lên một tuyến qua Nguyễn Chí Thanh. Thấm thía thế nào là nhích từng chục xăng-ti-mét. Chỉ một quãng mấy chục mét từ cổng cái học viện đào tạo đám người hành chính đến ngã tư ngã năm chỗ khách sạn Bảo Sơn mà thời gian đi quá nửa giờ đồng hồ. Trong hơn nửa giờ đó, tôi chứng kiến cảnh một cậu chàng tội nghiệp loay hoay với cái xe đạp rách nát ở đoạn vỉa-phân-cách trồng cây trồng hoa giữa đường không làm thế nào băng qua các làn xe bốn bánh và hai bánh để sang phía hè đường học viện hành chính, rất khổ sở.

Trên xe có lẽ chỉ mình tôi lạ tuyến thì choáng ngợp, còn lại bà con coi bộ tỉnh bơ, tám chuyện ầm ĩ. Lái chính và phụ cũng bô la bô lô giết thời gian, bảo nhau lát nữa đến Cầu Giấy thêm một màn nhích.

Tối kể cho M và TL nghe, M bảo, đấy em bảo mà, rõ ràng là Hà Nội có thêm nhiều người mà.

(3)

Tự dưng nhớ D và partner, nhớ cô bạn nghệ sĩ đóng bỉm gặp lại thời gian trước.

Hai ông anh nói qua Hà Nội thì được chớ sống ở Hà Nội thì không chịu được. Tôi nghe lúc đầu có chút phiền não, thực cảm thấy bị động chạm, vì chẳng gì thì đây cũng là thành phố của em. Rồi cô bạn tám đời không gặp kia, lần cuối nó bảo, sống ở Hà Nội ngột ngạt quá, cả theo nghĩa bóng lẫn nghĩa đen, rằng không chịu được nên phải đi. Hồi đó, tôi bảo, mày điều kiện tốt mạnh mồm nói vậy.

Giờ tôi rỗng túi mà thấy mình gần như sẵn sàng gào to lên một câu tương tự.

Giờ tôi thèm cảm giác thong thả rời nhà, ra phố có thể ngẩng cao đầu ngó nghiêng trời cao xanh mây bông trắng, có thể hít sâu và căng lồng ngực, dừng chân công viên nhỏ có thể ngả ngốn duỗi dài trên bãi cỏ... hoặc nếu rời xa thành phố thì có thể thấy thật nhiều, thật nhiều màu sắc của mỗi mùa của năm.

sức khỏe tài chính cá nhân (4) - tống khứ nợ nần

Tôi dậy muộn, lờ và lờ vờ lục email coi lịch tuần, xem mấy cái thư xong thì cười khành khạch một mình. Trước đó, khi cơn ngủ còn chưa đi hẳn, tôi gọi điện không được thì nhắn tin nỉ non xin hẹn với ông thầy, nhắn hồi không thấy trả lời, coi mạng mới biết ông thầy đang ngồi chủ trì tiểu ban hội thảo. Vậy thì trả lời thế quái nào cơ chứ.

Còn đang nghĩ đi xem hội hay ở nhà thì ông thầy trả lời tin nhắn. Tin đi tin lại cuối cùng học trò láo toét tự quyết, em cứ qua gặp xin ký tá, còn báo cáo thì tính sau.

Kết quả buổi chiều tranh thủ trước giờ hội thảo và giữa giờ nghỉ trà cafe, con giời xin chữ ký xác nhận cho đơn từ thì mau mắn chạy lên chạy xuống mấy tầng cầu thang xong toàn bộ thủ tục tài chính cho gia hạn.

Tám tháng kéo dài, một mớ tiền to, nghĩ có chút xót xa, nhưng cảm giác tựu thành cuối cùng là hài lòng và yên tâm.

Giờ thì yên tĩnh mà nắn nót bài vở, chữ nghĩa nhá :-)

ngày chị em - đàn ông, đàn bà và quà tặng

Buổi chiều ngày lễ chị em kiểu Việt Nam, của Việt Nam, cái ngày lễ tự dưng ở trên trời rơi xuống từ mấy năm trở lại đây, trong khí thế tưng bừng anh em chúc mừng chị em và chị em tự chúc mừng nhau, tôi có chút thời gian nửa sau của ngày giải trí cùng hai cô bạn trẻ. Hai đứa ríu rít kể đồng nghiệp nam sáng nay cập nhật tình hình xung quanh lễ chị em là phòng khách sạn/nhà nghỉ coi như cháy ầm ầm, làm cho có người đang trong tiến độ sửa sang cái nhà nghỉ tình yêu đầu tiên của mình xuýt xoa một màn tiếc rẻ.

Trong cái vòng tròn đi đi lại lại giải trí của ngày, chúng tôi dừng chân ở cửa tiệm đồ nhỏ dành cho chị em. Bước chân vào cửa tiệm có hai khách trẻ một nam một nữ coi bộ dạng đang ở đỉnh điểm của quan hệ yêu đương mà còn chưa thò chân vào vòng cam kết hôn nhân. Họ mua nhiều, túi to. Tất nhiên là anh ký quẹt thẻ trả tiền. Lúc ra, em người không mềm mại điệu đà bước trước, anh túi lớn túi nhỏ lẹt xẹt đi sau. Trong đám túi có một túi giấy carton mềm body shop rất to. Tôi nhớ TA kể mánh lợi chị em Pháp quốc đi mua đồ lót khéo kéo chồng và/hoặc bồ theo thì phì cười. Ở giữa cuộc nhìn ngó và chọn hàng của chúng tôi có thêm một khách mới bước vô tiệm. Đàn ông tuổi sang chừng 40, coi dáng bộ và nói năng, cộng thêm sau nữa là mấy lời trao đổi với cô gái đứng tiệm, thì là dân kỹ thuật làm theo ca ở nhà máy. Túi đồ được đặt lên quầy với lời giải thích, bữa qua mua đồ tặng vợ nhưng áo ngực xem ra to, giờ muốn lui xuống cỡ nhỏ. Cô bán hàng yêu cầu được trực tiếp nói chuyện với vợ, khách bấm máy, vợ à... rất tình cảm.

nguồn ở đây

Bữa tối ở Huế không tính đám khách Hàn và Nhật đi túm tụm một dàn mấy ông từ các nhà máy mạn Bắc Ninh cuối tuần về xả hơi ở Hà Nội và một hai bàn gia đình Việt Nam đông đông vui vui thì còn lại, từ các đôi Việt già hay trẻ đến các đôi hữu nghị Nhật-Việt, Hàn-Việt thì luôn luôn là một dương và một âm. Chỉ có bàn chúng tôi ba chị già nói vô duyên cũng được, mà vui tính cũng xong, hỉ hả về thành tích mua mua bán bán và hỉ hả với chỗ thức ăn trước mặt.

K kể chuyện người quen gia thế khủng nhưng rồi vẫn là một màn vợ cương quyết kêu đơn li dị. Lý do, chồng người thiên hạ nhìn vào ai cũng khen nho nhã, khéo léo, nhưng ở cạnh vợ thì tiếng chì tiếng bấc chê vợ không có khả năng kiếm tiền, mua vợ quà tiền tính đến hàng chục triệu đều đều và cũng đều đều khuyến mại nhiều lời nghiệt ngã. Tôi nghe xong bật ra, vậy thì là bạo lực tinh thần rồi còn gì nữa. Lại chuyện khác, lần này là từ đồng nghiệp của hai cô đi cùng, có anh đại gia đưa bố mẹ và cả gia đình nhỏ của mình đi nghỉ ở biển, ra đến biển dứt khoát không ăn hải sản ở tiệm mà rồng rắn đi siêu thị trong thành phố mua đồ về tự nấu, lý do không phải vì kiêng kị mà là vì tiết kiệm. Anh này mua nhà ở xứ cờ hoa, đồ dùng từ chăn ga gối đệm tuốt tuột đem từ Việt Nam sang cho rẻ. Tôi định hỏi thằng cha này công tác đặc biệt không mất phí hành lý sao vậy, nhưng rồi lại nghĩ nhanh mình có biết là ai đâu, vô duyên hỏi gì.

Chúng tôi may mắn kiếm được bàn ở Huế vào khung giờ muộn, đương nhiên là rời tiệm cũng muộn. Ra đường, tôi choáng ngợp với người và người trên mấy con phố quen dẫn về nhà. Các tiệm ăn nghẹt người, karaoke đèn nhấp nhánh tập nập người vào, cafe trà sữa xe dừng đậu ken đặc, mấy lounge chuyên cho khách Nhật-Hàn với các thiếu nữ trẻ bận áo dài cửa kéo xẹt ra xẹt vô liên hồi. Một góc thành phố nhốn nháo, nhộn nhạo, tưng bừng không khí của hưởng thụ, của yêu chiều, của mị hoặc, của hoan ái.

Về đến nhà, góc phố nhỏ quang quẻ và yên tĩnh. Hàng điện tử chếch mé đường bên kia như mọi khi đông khách để xe trạt hết phần trước mặt cửa hàng. Tiệm cắt tóc gội đầu đối diện uể oải cô nhân viên quê ở tỉnh xa phía Bắc và một ông khách già đang ngả người hưởng thụ màn làm sạch lỗ nhĩ. Nhà bánh xèo kế bên lục tục dọn hàng. Tôi hỏi thăm tình hình bán hàng ngày chị em, ông chủ bảo năm nay chuẩn bị trước rồi mà vẫn mau hết hàng, không đủ để phục vụ khách.

Tôi nhăng cuội mấy câu ngoài vỉa hè xong, vô nhà đóng cổng, tự dưng bật cười. Mấy gã dẫn bạn gái đi ăn bánh xèo thì chắc không vào ana maĭ mua đồ lót đâu nhỉ! Bọn đánh điện tử kia, nếu so sánh số tiền bỏ ra cho PS theo giờ cộng với đồ ăn và uống vặt ngay tại quán net với số tiền giả định của một tối lễ hội đi cùng bạn gái, từ tiệm nướng đến quán cafe, từ hoa hoét đến túi quà tặng kèm, không rõ phần nào thì nhỉnh hơn. Còn ông già kia trong thời gian của ngày liệu có màn tặng quà cho quý phu nhân ở nhà không nhỉ.

trứng rán bacon và hành

Ba rọi xông khói của Vissan không phải là nhãn tôi thích nhất nhưng nếu cần mua thì lại hay với tay nhấc nhất. Các lát bacon khô chắc và quan trọng nhất là gói 100gr vừa tay, đủ để làm món dự định.

Tối qua lúc đứng bếp tôi thấy còn bánh mỳ ngô mua về chưa đụng tới, nghĩ chuyện nướng bánh trạt bơ lên ăn cũng hay nhưng rồi nhìn ngang nhìn ngửa thấy trứng gà hấp dẫn thì thòi lòi ra ý khác.

Bacon ba lát thái sợi chừng phần ngang bằng cây đũa ăn, hành lá tươi hai thân thái nhỏ, một dúm ciboulette, tiêu xay, cùng một quả trứng gà, tuốt tuột đánh đều.

Chảo nhỏ thành cao láng chút dầu ăn, hành hương hai củ nhỏ bóc vỏ làm sạch rồi thái lát phi thơm, chỗ hành phi vừa vặn ngả vàng cho vào bát trứng đảo đều rồi quay lại chảo làm thành món rán.

Trứng rán thành miếng bánh tròn dẹt, lật đều hai mặt coi như xong. Dấu chảo còn nóng biến thành mặt nướng mấy lát bánh mỳ ngô.

Bình thường trứng đúc bacon tôi hay cho thêm chút sữa tươi, hành tây, nấm tươi, đôi lúc điên điên là vài loại gia vị khô. Lần này lấy chủ vị là hành, từ lá hành tươi đến vụn lá hành khô qua hành hương phi thơm, xem ra có chút lạ miệng. Đặc biệt ăn cùng bánh mỳ có thể coi là hạp.

tái hòa nhập xã hội và mua một mẩu tinh tế

Hôm trước chúng tôi đùa vui gì đó sau bữa tối, M bảo tôi, cẩn thận đừng khác người quá để cuộc đời này nó tẩy chay mình. Ẩn dụ về bánh xe quay và con bọ ngốc nghếch cứ tìm cách chạy ngược vòng tôi thấm thía lâu rồi. Nên chán ghét thì cứ chán ghét, còn để sống ở đời, trong đời thì ở mức tối thiểu, tôi đến giờ vẫn coi như là nỗ lực cố gắng níu kéo chút tinh thần hòa ái, hòa đồng.

Nhưng cuộc đời này cũng thật lạ. Có nhiều chuyện cái phần lý trí nó bảo đông thì cái phần cảm xúc nó lại bảo tây, đó là chưa nói đến một đống nhiễu do môi trường, từ thời tiết đến chuyện tay đối diện là ai, do thân thể gây ra. Tôi thường thấy mình giống như cây chong chóng nhỏ sắp hỏng, lờ và lờ vờ giữa một trưa thừa nắng và thiếu gió, thi thoảng nhếch vòng hướng này, đứng im, rồi uể oải xoay lơ nửa vòng hướng kia. Cuối cùng, vẫn cứ là đời chong chóng rách ở trên tay của một nhóc tỳ vì hoàn cảnh chưa tậu được món đồ chơi mới nên xài tạm cái thứ cũ kỹ trên tay.

Hôm qua, số từ phụt ra khỏi miệng của tôi, cho giao tiếp xã hội ở trường đại học, nhiều hơn tổng số từ tôi đã từng dùng từ đầu năm tới nay. Chúm chím cười tiêu chuẩn hay gần như là thế, vì thực tế là sau khi đã nốc dăm bảy cốc cafe và có đêm dài thức trắng thì thực tôi cũng chẳng còn sức để kiểm soát cái hành động cười của mình nữa, cũng nhiều hơn tổng số lần nhệch mồm ra với tha nhân trong khuôn viên trường cộng dồn từ đầu năm tới nay.

Bữa liên hoan thức ăn dở tệ. Nhưng xem ra cả nhà đều vui, nói cười hỉ hả. Và tiệm ăn ở con đường to của khu tập thể cũ làm ăn thật tốt với một dãy những khuôn mặt quen quen lạ lạ ngồi phòng bao kế bên, đến hồi lũ lượt chạy sang nâng ly chào hỏi và chúc tụng. Tôi tự nhạo mình, người ta đến vì vui, mình đến vì ăn, giờ thế này đúng là đáng đời. Vui của người là rượu nâng lên hạ xuống chúc tụng, tôi không uống nên mất cái vui này. Vui của người là ồn ào ầm ĩ đùa nhau những chuyện kiểu đồng nghiệp nam nói với đồng nghiệp nữ, anh em mình đã ngủ với nhau một đêm [trên xe bus liên tỉnh] hay đồng nghiệp già xui đồng nghiệp trẻ đang làm mình làm mẩy muốn duỗi khỏi chức trưởng khoa rằng thì là mà mày cứ cởi truồng chạy một vòng quanh sân trường ắt sẽ được như ý, tôi không có câu chuyện của mình nên lại mất một cái vui nữa.

Tiệc tan, con giời đi từ đầu này thành phố tới đầu kia thành phố bằng taxi thì về cũng vậy. Quà bưởi và muối hầm của đồng nghiệp cộng với mấy tập tiểu luận in đóng quyển xách trĩu tay và trạng thái người chừng sập tắp lự vì thiếu ngủ và mệt khiến tôi không còn ý chí trèo lên cái cầu đi bộ để sang đường bên kia tìm bus.

Lúc ngồi chờ in tài liệu ở cổng phụ của trường, tôi nói nhăng cuội vài câu với anh chị chủ tiệm. Chuyện bắc chuyện nam gì đấy liên quan đến mùa bà con đang làm hồ sơ lên phó giáo sư, giáo sư và một vài đồng nghiệp ở trong trường. Tôi nhận ra là có quá nhiều gương mặt mới mà tôi không hề biết và tự lý giải chắc do thôi việc mõ nên không có chuyện phải gặp gỡ mọi người, còn chị chủ tiệm thì giải thích sự không biết của tôi là do tôi không phải loại người thích tán chuyện. Tôi cười hì hì, đã từng, nhưng sau phát hiện kể cả không có ý tứ gì, không ác ý gì thì lời của mình vẫn có nguy cơ làm tổn thương người, làm tổn thương mình, nên phần đa là không cần nói, không nói gì nữa. Lời thốt ra, thấy mình hôm nay thật có chút cao hứng văn vẻ, rồi im tịt.

Tôi dừng ở tiệm cafe quen, nốc thêm một cốc latte trước khi rảo bộ về nhà. Nhìn thành tích bài luận được in ra, thân ngồi im thẳng thớm mà lòng rục rịch hoan hỉ. Rồi lại nhớ đến mấy lời của ông thầy già - thủ lĩnh trong cuộc họp. Tôi có thể không thích một người nhưng cái phần tôn kính dành cho sức mạnh thông thái của một tay làm chính trị lọc lõi thì không vì thế mà suy giảm. Bài học to của ngày là đằng sau những ồn ào, phù phiếm, một đám người để mình cuốn theo son phấn bề mặt của giao tiếp nhân gian tiếp tục chìm trong những cuộc vui ở các hàng quán bao quanh trường đại học và những câu đùa nửa đen nửa bóng xem ra đầy mùi ý nhị; một đám khác say sưa sức trẻ nếu không phải là quản chuyện, là bao đồng việc người khác thì lại là nhảy xổ hội đồng đánh giá kẻ vắng mặt tiếp tục coi mình là cao quý và tinh tế; còn lại con cáo già chơi vai diễn của mình, nói rất nhiều song một mẩu lời thừa dứt khoát không có.

Ở điểm này, đối với tôi, bỏ qua những yếu tố hoàn cảnh, những câu chuyện dài dòng của cái gọi là khuôn mẫu văn hóa hay quan hệ quyền lực thì còn là vấn đề lựa chọn: những đồ ăn và đồ uống bạn đang tống vào bao tử, kẻ bạn đang cụng ly cùng, và câu chuyện bạn đang nói với y, đại loại thế!

khi cumin gặp tiêu rừng - món gà rang của TL

Con nhóc hàng xóm cũ vốn học đại học và cao học ở Trung Quốc gọi đám hạt tiêu rừng trong bếp nhà chúng tôi là hạt boong. Nó bảo ướp thịt dê nướng ngon lắm. TL khi nấu bếp thi thoảng xài bạn này cho món kho và ướp đồ chờ rán/nướng.

Tôi không ghét nhưng cũng không quá hâm mộ bạn gia vị này, vì vị của nó có chút đậm.

Bữa rồi, TL lui cui trong bếp làm món gà rang. Tôi nhìn bát thành phẩm nghĩ chắc như mọi khi gà rang sả vị hạt dổi và có chạy qua hàng bột nghệ lấy màu. Nhưng lúc ăn nếm rồi sau thành ăn vã thì lạ ghê, vị mới hoàn toàn.

Hỏi ra, con em cao hứng ướp cumin và tiêu rừng, tất nhiên là vẫn cần chiếu cố của chút bột nghệ làm màu. Nó hỏi ngon không, tôi bảo ngon và kêu bữa nào làm tiếp. Phần thịt gà này ăn với cơm thì ít, mà loanh quanh thành chén vã thì nhiều vì vô cùng thuận miệng, vô cùng hạp miệng :-)

sức khỏe tài chính cá nhân (3) - khi đồ vật bắt đầu hỏng và dục vọng bắt đầu cạn

(1)

Laptop: cắc bụp tự tắt.

học tập kiểu thủ-công

Máy in: in từng nhịp trang rưỡi thì tắc tịt, chữ in ra mù tịt và khuất lấp sau các dòng mực, vệt mực lem nhem chạy dọc theo khổ giấy.

Kỳ này không có lớp nên không vướng bận vụ mang vác laptop, xài dekstop ở nhà là ổn.

Nhưng cứ chốc lát phải nghĩ chuyện chạy đi tìm tiệm photo để in tài liệu, bản thảo thì đúng là OUF. Chiều nay tôi ngồi thuỗn mặt ở tiệm photocopy vốn trước là quen đúng 27 phút đồng hồ trước khi cậu chủ chẳng rõ từ đâu chui ra, nhìn thấy tôi chào hỏi xong rồi thương hại hỏi in gì và nghe xong thì mau chỉ tay hướng dẫn để tôi tự ra lệnh in trên máy tính. Tôi biết cậu chủ này từ khi nó còn là thằng bé từ quê ra lập nghiệp, gầy tong teo như que củi, lễ phép và chăm chỉ. Còn giờ, ông chủ lớn bụng bia mập mạp, giữa chiều vẫn xỉa ra xỉa vô cây tăm nơi cửa miệng, được cái vẫn dễ thương và lễ phép, khách quen cũ là tôi có đến tám đời chẳng vô tiệm, nhìn thấy chào hỏi như vừa mới gặp hôm qua và nhiệt tình can thiệp để không phải đợi.

Tôi xong một mớ việc, tối về nhà tự khen mình, cao thủ thiền-quán-photocopy đồng thời cũng dziễu mình, đúng là ngu mới ngồi đấy hút hít mùi của mực máy in. Tự bồi tự trào chán thì quay sang nghĩ nhanh thực dụng, rồi lọ mọ đi tìm cái máy in khác thay cho cái máy in dở chứng kia.

Giờ tài liệu in tại nhà khỏe, trừ mỗi đường kẻ dọc mờ mờ, chờ ngâm cứu khắc phục sau.

(2)

Tối người yêu dấu gọi điện. Tôi cà ràm kêu chán đời, kể chuyện mưa bão, rồi buột miệng khoe sắp đi nộp học phí gia hạn. Bên kia hỏi bao tiền, tôi áng chừng một con số, nói xong thì thấy có người gần như là rú lên.

Về điểm này, tôi vẫn cứ là điên điên vô trách nhiệm, cười khì khì thì đằng nào cũng là do mình, chẳng có cớ gì kêu ca. Cái người bao đồng kia hẳn đã thuộc làu tính tôi, tức thì ừ nhỉ.

(3)

Hôm nay xong hoàn toàn jet lần thứ n của cả hai bài luận.

Tôi dùng cái máy in mới lắp để in bản đọc dành cho mình. Bản đóng quyển nộp tiểu ban sẽ được cậy nhờ hàng photocopy quen gần trường, đảm bảo sạch không tì vết :-)

phi thường tốt - lần đầu tiên không lần khân với bọn máy móc

Tiền trong các phong bì, hộp và ngăn ví phụ được gộp lại, sẵn sàng đi làm nghĩa vụ tài chính cho kẻ lần khân.

(4)

Hình ảnh về mấy ông kẹ tay chơi tự đánh giày cho mình là ngồi ghế bành, nghe nhạc chơi dưới đôi đũa thần kỳ của Von Karajan hay Mehta, miệng phì phèo xì gà và bàn nhỏ kế bên có ly rượu mạnh.

Tôi đàn bà, ngồi cái ghế chân quỳ tay cong chưa được xếp vào hàng đồ cổ mà là cận-cổ, dùng mấy bạn xi và kem Saphir chăm lo cho đôi oxford Naot chào mùa lạnh, nghe The Voice và giữa các màn quảng cáo thì tranh thủ nghĩ, mình đang ở đoạn nào của đường sức khỏe tài chính đây.

(5)

Thành tích của tháng, của tuần: tôi hết sạch dục vọng cho đám footwear(s), đồ vải xem ra cũng chẳng còn thèm khát hay quan tâm chi chi.

Còn lại, vẫn mơ hồ muốn mua The Myth of Women's Empowerment và The Hungry Empire: How Britain's Quest for Food Shaped the Modern World. Một cho công việc đang cho tôi lương tháng dù khiêm tốn song đều đặn, một là vì tình yêu dành cho thức ăn và tất cả những gì quay xung quanh nó, bao gồm cả lịch sử.

Thêm nữa, tôi thấy mình mâu thuẫn, ở nhà tích cực tiết giảm cafeine, nhưng đã hơn một lần có buổi chiều trốn mình trong một góc ở tiệm cafe quen và làm việc vô cùng hiệu quả.

mưa

Tôi co ro vì mưa lạnh chờ xe tuyến 63. Đi từ cửa chính Sciences Po ra trạm bus, niềm vui thích lớn nhất luôn là ngó một cái vào cửa tiệm ở khúc quành từ phố nhỏ ra đại lộ to. Và kết quả cuối cùng của cái hành động lặp đi lặp lại đó là một tối nước rơi ken đặc, tôi đã quyết định bước chân vào và sau là hoan hỉ đi ra với một lố bát Nhật mỏng nhẹ mà chắc như giấy Tuyên Thành.

Về nhà một đoạn ngắn thời gian, tôi có hai năm vui thú CFIT với các bạn tuổi nhỏ hơn và lúc đó ác mộng dị ứng nước mưa bắt đầu. Chỉ cần dính chút xíu nước mà phần mặt và tay lấm tấm các nốt đỏ cùng cảm giác đau rát, bức bối. Kể từ đó, mưa là ác mộng, là kẻ thù số một của tôi.

mùa trà mới đón lạnh

Cảm giác thích thú với mưa lạnh quay trở lại trong những lần tôi co ro ở Springfield và Boston. Trong một chiều mưa, tôi đã tìm thấy đĩa nhạc jazz cho ông già Bernay giờ đã thành người thiên cổ trong cái tầng hầm bán đĩa nhạc rộng thênh thang trước khi trèo lên cửa tiệm Born tậu cho bản thân đôi giày búp bê điệu đà đầu tiên trong đời. Và trong một tối mưa khác, tôi phóng túng tán tỉnh kẻ ngồi bên trong khi vẫn ý thức sự theo dõi đầy thích thú và ý nhị của bạn nhỏ người Hàn đang thong dong đọc một tiểu thuyết Pháp. Mưa lạnh lì rì xứ người khác với mưa a xít ào ào trong thành phố không ngừng chuyển mình cố gắng thành nơi chốn của hiện đại và giàu sang. Một nơi tôi thoải mái tận hưởng cái sự điên điên không bị phán xét của mình, một nơi tôi chật vật trốn mình trong lớp áo mưa với ám ảnh về các nốt mẩn.

Hôm nay cảm trạng vô tư tận hưởng mưa lạnh hiếm hoi trong hồi ức quay lại. Tôi vác cái ô to chầm chậm sang tiệm cafe quen, an tĩnh đọc và sửa lại bài luận lần thứ n. Lúc rời đi là cảm giác thành tựu tuyệt đối.

Lâu lắm rồi tôi mới thấy mình không ghét bỏ và sợ mưa ở Hà Nội!

sau những tầng xám

(1)

Gần hai tuần trời ẩm, từ xầm xì đến đen kịt, từ lất phất mưa đến rả rích mưa, rồi sấm chớp, dông, bão, các tầng notes phong phú và đa dạng nhưng mẫu số chung là cái psy của tôi quay đi quay lại vẫn là như nhất: ảm đạm.

Thành tích của tôi là vài cú ngã, nếu không phải là xộc xệch vướng tay áo, va người vào các cạnh cửa trong nhà thì là vấp chúi người ở nơi công cộng. Ở nhà tự trách mình vô ý vô tứ, hậu đậu, huỳnh huỵch. Còn ngoài đường, rõ ràng người ngợm đầu óc vẫn thăng bằng thẳng thớm, nhìn trước ngó sau, nhìn lên ngó xuống, thôi thì tại cái thằng cha lát vỉa hè làm ẩu. Vác đơn kiện ông đô trưởng người thật không được, thế thì chọn đại một gã xyz nào đó mà lầm bẩm chửi rủa vài tiếng, thế là khỏe. Rồi đi tiếp với cái cổ chân ngoắc ngoáy muốn đau.

Tôi không nghĩ về những dòng chữ của Styron nữa, cũng thôi cái trò nhó nhăng suy đoán theo tinh thần âm mưu học thuyết chủ nghĩa về cái chết của Camus. Năng lượng thay vì chảy lung tung thì tập trung vào chính các cử động, các hành động, của ngày và của đêm, liên quan đến giấc ngủ và sự mất ngủ. Tôi thèm nó, thèm khát nó - thứ có tên là giấc ngủ. Vốn từ liên quan đến nó mới đẹp làm sao, ngủ ngon giấc, ngủ no giấc, ngủ đẫy giấc. Đầy đặn, tràn trề, hưng phấn, thỏa mãn... còn bao nhiêu từ ngữ hay [ho] có thể [được] dùng cho nó?

Mất ngủ, tôi nghĩ, chỉ thực những kẻ đã và đang kinh qua cái trạng thái mơ hồ và kéo dài không hồi dứt đấy mới thực hiểu sức mạnh tàn phá của nó!

(2)

Bọn sỏi trong người đợt này vui tính, thích tổ chức tiệc tùng ca hát. Kết quả, tôi kè kè tay quanh bụng, gặm nhấm các cơn đau rù rì.

Không rõ có phải chúng hay do đầu tối hôm trước lên cơn điên ngốc ăn một món quà-đường-phố, kết quả cả đêm và sang đầu ngày sau có màn móc họng để cố lôi cái thứ dịch hôi hôi chua chua ra khỏi cơ thể, qua đường cửa miệng.

Tôi có một câu, thi thoảng nhớ ra thì đem ra lải nhải một chặp, không sợ chết mà [chỉ] sợ đau. Nghe thật ngốc, thật hồ đồ, thật hết hy vọng. Nhưng mà cái lý không phải là không có. Chết quách rồi thì đau đớn nỗi gì. Còn lại, chừng nào cái thân còn ngọ nguậy, cái đầu còn vẩn vơ những ý nghĩ nhảm nhít ngược xuôi thì chừng đó, đau còn là nguồn cơn của nhiều nỗi khó chịu trong lòng!

(3)

Vô tình tôi nói chuyện nhảm với một thằng cu gần sang tuổi 30, có lịch sử phá phách huy hoàng, nhờ căn bản gia đình mà chưa đến nỗi thành tay anh chị đầu gấu chuyên nghiệp.

Nó bảo tôi, giờ hết cái thời lễ nghĩa quân tử rồi. Trong khi tôi còn trố mắt nhìn nó, còn chưa qua cơn ngạc nhiên về cái vốn từ ngữ thanh thanh, nho nhã chẳng liên quan gì đến bặm trợn bề ngoài của kẻ trước mặt, nó còn ngâm nga một đống các bậc thầy nhà Đạo, nhà Phật.

Ở trường đại học, tôi phát hiện, trừ một cô chuyên nghiên cứu về nguồn liệu khoa bạn có lần cho tôi bài nhập môn về thế giới ngôn tình tiểu thuyết hiện đại ra, thì chẳng có ma nào nói tới chuyện văn chương.

Còn thằng cu trước mặt, xăm trổ gần như kín phần tay chân lộ ra ngoài lớp vỏ quần áo cộc, nó cho tôi dạo chơi với đủ cả, từ Lâm Ngữ Đường tụng ca mấy món gan mật lòng phèo hay giải nghĩa chuyện mặc đồ rộng thì giúp tiết chế cử động thân thể thế nào đến Thu Giang Nguyễn Duy Cần nói về tình yêu, rồi nữa kinh này, pháp chú nọ. Tôi chỉ còn một từ cho mình, về nó: choáng!

(4)

Bữa trưa hôm nay, TL cho đánh chén cá diêu hồng hai món, cá rán ăn món ghém và canh chua chan bún.

Sau bữa, tôi dốc những vụn trà cuối cùng của hộp kỳ môn cho màn trà nước. Chúng tôi nói chuyện theo kiểu đầu mẩu lộn xộn, đột nhiên TL nhớ ra chuyện gì đó, hỏi nó đã kể cho tôi chuyện về thằng con trai nhà bún ốc chưa. Tôi bảo chưa, tiếp theo được biết thêm một nhân vật thị dân điển hình khác.

Nhà sâu trong ngõ phố cổ, bán đồ ăn trong nhà, theo đặt hàng trước. Chuyện khách không có hẹn mà kéo đàn kéo lũ đến bị đuổi về là chuyện thường tình. Mẹ và con gái làm bếp, con trai bưng bê dọn dẹp.

TL bảo những lần đầu tới đó tưởng quán nhà chuyên ốc, sau té ra là gần như cái-gì-cũng-có.

Quay lại chuyện nhân vật chính, thằng con trai cao lênh khênh, có cái mặt dài đặc biệt chẳng giống ai, suốt ngày đánh may ô và quần đùi, tính tình chanh chua đanh đá.

Khách quen trêu nó là có dáng, có bóng, nó tỉnh bơ. Nó hỏi khách biết cắt tiền duyên tốt nhất ở Hà Nội là đâu không, rồi cho đáp án chùa Hà. Nó lại kể chuyện khác, biết tại sao hầu đồng lại phê không, rồi giải thích vì trong thuốc hút của cậu của cô có tẩm ướp vài món. Rồi nó khoe, bọn chuyên gia ngâm cứu đều phải đến tìm nó mà hỏi thông tin, và để cho chắc ăn là một danh sách dài những tên những tuổi của ông này bà nọ trong giới học thật học giả nước nhà, chuyên ngành tâm linh [và] cúng bái. Cuối cùng, nó phọt ra một câu, bằng thứ tiếng Anh tròn trịa, chuẩn chỉnh, by the way i'm not gay.

Nghe đến đó, tôi có bữa cười no, rồi nham nhở nghĩ, tại sao không ghi chép về chuyện ăn-đường-phố theo một lối mới, không tấn công vào thức ăn mà vào những câu chuyện bên bàn ăn, nhể!

(5)

Tôi đã rất tệ trong quãng thời gian mấy ngày mưa kéo dài. Hai ba ngày cuối tuần, ơn Trời, nắng lên kéo đi một màn ảm đạm. Giờ tôi cảm thấy phấn chấn hơn.

Đã đến lúc bỏ đi ý định tự hủy hoại mình. Và quay trở lại với luận án, với công việc, với cuộc sống mới!

khế - món ăn yêu thích của bọn chuột hoang trên tầng

bóng nắng 1

bóng nắng 2

quả quất hiếm hoi

cá diêu hồng rán cho món cuốn

diềm thăn bò kho cay

Ngày trước nhà hay làm bò kho - những miếng "thưởng" to đùng, nồi kho to ba bốn kí lô thịt, thành phẩm sau được chia cho người này người nọ làm quà, cả nhà hỉ hả ăn ăn uống uống. Sau mấy năm ồn ào ầm ĩ hay làm món nồi to chảo lớn, hay tụ tập đông người, cuối cùng chúng tôi bắt đầu tôn trọng cái nhịp già-đi, sống ôn tồn và chậm rãi, nhà không còn mở cửa phóng khoáng đón người, trong bếp chăm chỉ làm các món rau củ hơn.

Đi bộ ra chợ trong thời gian của buổi sáng, không ít lần Tình già - thủ lĩnh bàn thịt bò tiểu khu cất giọng khàn khàn "vịt đực" rống lên tên tôi, hỏi tại sao không ghé qua. Mười lần như nhất, hồi đáp của tôi là "hết tiền roài" kèm theo việc trưng ra cái bản mặt nhăn nhở hết kích cỡ.

diềm thăn bò kho

Con gái trước ngày về thăm hai cụ già, hỏi Mẹ có muốn mua gì. Bà già tính kiệm bảo mua nửa cân diềm thăn, rồi nhắc đi nhắc lại diềm thăn nhá, đừng có mà theo Tình lấy cái này cái nọ. Tôi nghĩ ngay đến mánh lới của hàng thịt bò thì phì cười, mua hai lạng sẽ cân khéo thành ba, mua phần thịt này sẽ ngoàng sang dụ dỗ lấy thêm phần thịt khác.

Lấy hàng theo yêu cầu của cụ già xong, tôi cao hứng nghĩ đến nồi kho trong bếp nhà Hà Nội. Thế là có món bò kho cay. Khác thịt "thưởng" lần này là diềm thăn bò. Còn cay thì chẳng phải cố ý gì, mà là do con giời đang mải nghĩ linh tinh gì dốc cả nửa lọ nhỏ ớt khô nên nó thành món cay.

Lần này làm món tôi thêm một chút ngấm cái đạo lý "giản dị" và "tùy thời".

Ngày trước nếu kho nồi to, cầu kỳ gia vị đầy bàn bếp, nước kho thường là nước ninh xương với rau củ quả lấy ngọt, rồi nữa có lần còn thử nghiệm thêm chút tôm khô và mực khô. Nay thì a-lê-hấp, gia vị chính đảm bảo đủ, nhưng còn lại là cứ theo thời gian của ngày, bắc lửa tới lui mấy bận thì bổ túc thêm có chút tùy hứng, tùy thời.

- Diềm thăn bò chừng kí rưỡi, chọn phần miếng lớn chứ không phải cái dải dài lòng thòng để tránh khi kho bị vụn (lần này tôi nhặt thêm chút gân bổ túc cho tăng cường vị)
- Hành tây 3 củ
- Thảo quả 2 quả
- Hoa hồi nhúm 5-7 hoa
- Tiêu hạt chừng thìa cafe
- Tiêu rừng non thìa cafe
- Bay leaves 5-7 lá
- Gừng non một củ nhỏ
- Tỏi chục tép để nguyên tép
- Sả non 3 nhánh vặt đại từ vườn vì quên không mua
- Đường nâu non thìa cafe
- Dầu ăn non thìa súp
- Mắm cốt chừng thìa súp
- Muối hầm
- Và ớt khô nhà làm
- Phần bổ túc tùy hứng sau: củ cải, cà rốt và củ đậu - cái này gọi là điên điên không giống ai vậy :-)

Nồi to đun chút nước thả thêm muối hạt, nước lăn tăn thì cho thịt bò vào chần và rửa sạch. Sau bắc nồi nước mới đun thịt bò với các bạn gia vị (trừ đám rau củ bổ túc sau). Nồi kho sôi, để lửa riu riu chừng 10-15 phút thì tắt bếp lần một. Trong quá trình đó, chịu khó gạn sạch bọt.

Cái nồi kho nghỉ ngơi đôi ba giờ thì đun tiếp lần hai, cũng theo nhịp đó. Nồi kho bắc lên cuối giờ sáng, đến lần đun thứ ba vào cuối chiều thì thêm chỗ củ cải, cà rốt và củ đậu kia vào lấy thêm ngọt.

Diềm thăn bò không tảng lớn và cũng không chắc thịt như thưởng nên tinh thần là đánh nhanh thắng nhanh. Sở dĩ bắc lửa ba nhịp thời gian và có khoảng cách vài giờ đồng hồ giữa các nhịp chính là để thịt tự mềm và đặc biệt ngấm gia vị. Lần này tôi lười kiếm nồi đất mà dùng luôn cái nồi inox to vốn chuyên dùng đun nước chan phở mỳ miến, nồi cao hấp nhiệt tính ra cũng không phải là tệ.

Thịt vớt ra để ráo và nguội thì cho vô hộp nhét vào ngăn mát tủ lạnh. Hôm sau đánh chén vừa vặn ngon. Tôi không rõ tại sao, nhưng món hun khói và kho kiểu này cho vào tủ lạnh một đoạn thời gian cho cảm giác đượm vị hơn là xông pha trực tiếp vào dạ dày của kẻ tham ăn.

Phần nước kho lọc qua cái lưới lọc, trữ trong hộp để lúc ăn sau này thích thì có phần nước chấm ăn kèm. Lúc đó có thể bổ túc thêm tiêu, ớt hay thậm chí là dấm, mắm cốt tùy loại rau ăn kèm hay thêm nữa là tùy cái sở thích của mỗi người.

Diềm thăn bò kho ăn thế nào?
- Cho kẻ lười, thái lát mỏng ăn chơi ăn nếm, thịt mềm, ngọt, ngon.
- Nếu có tinh thần lọ mọ trong bếp thì làm thêm món nộm su hào bò kho. Cầu kỳ trong nộm có cà rốt cho màu tươi tắn, có lạc rang tăng vị bùi, vài xắt rau mùi ta cộng mùi tàu; còn lười thì chỉ su hào với vị rau kinh giới là đủ.
- Còn nữa, lá cải xanh cuốn thịt bò với mấy loại rau củ quả (tía tô, kinh giới, mùi, thơm, hành tây rã hăng, củ cải bóp chua mặn, cà rốt tẩy đường ngọt, khế chua, dứa chua, hành lá xắt khúc chẻ ba chẻ tư xử lý qua hàng dấm để bớt hăng, gừng tươi thái chỉ mịn hoặc gừng muối chua kiểu Nhật... tùy ý bếp sẵn thứ gì mà chuẩn bị thứ nấy), lá nem tươi đùm bọc các bạn ấy chấm thêm vào nước bò kho, um oaaaaaaa, cũng ngon :-)))

bắc ninh 8.10.2017

Tôi vẫn trong cuộc chiến với mất ngủ và mưa ẩm, cơ thể lên lên xuống xuống, lúc hưng phấn tăng động và làm việc năng suất phi thường, lúc rũ rượi như một cái xác không hồn tay chân cảm giác không thể nhấc lên nổi nói chi chuyện nghĩ. Kết quả, về đến nhà Bắc Ninh thì tót đi tìm cái ghế dài đánh một giấc bù trừ cho đêm qua gần như là thức trắng.

Bữa trưa như mọi khi rất ngon, và tôi như mọi khi chăm chỉ ăn như một con rô-bốt. Xong xuôi thì xoa cái bụng căng phồng, ưỡn ẹo ra bàn trà nước chốc lát rồi đi đo cái ghế dài tiếp.

Mẹ nói trời mưa kéo dài, lại đúng giao vụ rau nên bọn rau ngoài chợ mà xanh mượt là đáng nghi lắm. Vườn gần như là trống trơn, nghe nói vừa mới có hai chục bạn bắp cải và hai chục bạn su hào được chuyển nhà vào đó. Chắc lần về sau, hoặc sau nữa thì sẽ có mùa rau ăn xin mới từ vườn nhà.

Hai cụ già ở quê rất oách, chỉ trong có một ngày nhân vụ cái tủ lạnh nhỏ chập cheng từ chối ra đá thì hai cụ quyết định rước một bạn Toshiba to uỳnh, lại thêm một cây lọc nước Kangaroo. Lúc rờ rẫm nhỏ tóc sâu cho Mẹ, tôi hỏi về số phận cái tủ cũ, bà cụ già bảo đồng nát trả ba trăm ngàn đồng tiền nên tiếc rẻ chưa bán. Thế là trêu bà cụ già, đằng nào nhà chưa có két sắt thì rước thợ lắp cho cái khóa rồi biến nó thành két, kết quả là bị mắng vì nói lung tung.

Con gái nhỏ gửi hai cụ cái phong bì đóng góp phần mua đồ đạc vừa rồi, hai cụ dứt khoát không nhận. Con gái lớn thì không hẳn là xin xỏ mà thông báo dứt khoát, cho con vay tiền gia hạn cái luận án. Hai cụ già bảo cho một cục, con khăng khăng chỉ vay không xin, vì còn muốn vớt vát tý sĩ diện. Nói chưa dứt lời thì bị con em hỏi xóc, thế vay thì bao giờ trả. Kết quả chốt hạ, cho là cho, cho vay là cho vay. Và như vậy là tôi tiếp tục tỉnh bơ mà thủ vai "phá gia chi tử".

Về nhà của hai cụ già, được đánh chén cơm Mẹ nấu, được trêu đùa vô tư thỏa thích và thậm chí là có chút láo toét con trẻ, được nghe ti tỉ mẩu hài hước chuyện làng, và thêm nữa là cảm giác sạch - từ không khí hít sâu vào lồng ngực tới miếng đồ ăn đưa vô miệng.

Cuối chiều về đến nhà Hà Nội, bao quanh cổng nhà là xe ngút của khách ăn bánh xèo kèm theo mấy mẩu giấy ăn của kẻ vô duyên vô ý tiện tay vứt toẹt xuống hè. Ngoài đường, bụi không nhìn ra nhưng không khí cho cảm giác nặng, bết và tắc. Vào nhà, ở chỗ sảnh giữa là các mảng tường ướt và bắt đầu lên mốc. Dù đã qua cái đận dễ dàng xúc động khóc hu hu khi thấy nước rò nhưng về căn bản vẫn là có chút ảo não, buồn phiền.

Nhưng cuộc sống là vậy. Tiếp tục nhăn nhở và tiếp tục hoàn các món nợ nần trước khi nói đến những đổi thay mới, hỉ :-)

giờ thì đã có trái chín rồi - hình chụp từ ipad của cụ già

cụ già vui tính sản xuất gậy chống - mỗi cái một câu chuyện

chuẩn bị dự án thủ công mới ?

chờ mùa rau mới hè

thằng gà đanh đá - xa

thằng gà đanh đá - gần hơn tý chút

happy lazy sunday

Với chút "tị nạnh" giấu trong lòng, giờ có kẻ mang vác một ý nghĩ nhất thời, làm mèo mập Garfield không phải là tệ 😂😂😂