rau bò khai xào tỏi

Mớ rau là quà TL mang về từ chuyến công tác thăm hội đàn bà cơ sở ở cái tỉnh nghèo miền núi kia.

Tôi bóc thật nhiều tỏi. Lại có chút thịt bò. Thế là chúng tôi có đĩa rau bò khai xào tỏi đá chút thịt bò.

Con gái kể chuyện này với Mẹ, bà cụ bảo, rau đó đúng như tên gọi, khai thật. Mà xem ra chuyện đúng vậy a. Rau ăn giòn giòn, ngòn ngọt, và cũng ngai ngái khai khai. 

Tôi không phải là người hâm mộ mấy món rau ngọn dài loằng ngoằng. Trừ rau bí thi thoảng ăn thì ngọn su su hay bò khai này, tôi không chủ trương mua. Nói vậy, nhưng thi thoảng có duyên được quà là một mớ hay nắm rau ngọn, làm ăn chơi chơi cũng xem là vui vẻ.

rau bò khai xào tỏi và thịt bò

một ông vẽ tràng mày màu hồng

tràng mày vẽ lộn ngược

(1)

Hôm qua trong giờ món chị em, nhân gì đó tôi hỏi vui các bạn trẻ nam có để ý hay biết gì về cái sự tô vẽ tràng mày nơi phụ nữ xứ ta. 

Một cậu trả lời, mẹ em cũng làm. Em thấy giờ nhìn mặt mẹ em có phần "dữ", vì tràng mày bị tô đậm quá.

Tôi hỏi nó, thế có biết lý do tại sao mẹ em làm tràng mày không. Nó trả lời, vì tất cả các cô đồng nghiệp ở cơ quan đều làm nên cuối cùng mẹ em cũng làm theo.

(2)

Cuối ngày, cô em đi công tác tỉnh nghèo vùng núi về. Nó kể, 5 cô cán bộ hội đàn bà địa phương, cấp xã và huyện, thì có tới 4 cô làm tràng mày.

Chuyện hay ở đây là cô em nhà mình để ý chi tiết cán bộ trịnh trọng áo dài truyền thống, còn cái quan sát về tràng mày được xăm, phun thì lại là của ông sếp Tây.

Ông này khoái chí lắm, bảo đủ cả từ xanh qua đen, từ đậm nhiều đến đậm ít, từ to rậm đến thanh. Rồi ông thắc mắc, sao chúng nó chỉ chọn có hai màu đó nhỉ. Thắc mắc xong, ông lẩm bẩm, bữa nào tao trải nghiệm tô vẽ cho mình tràng mày màu hồng xem hiệu ứng thế nào.

(3)

Hôm qua là ngày tận của tháng Ba, nên thật khó nói chuyện ông sếp này nói ra là hư hay thật. 

Trước ông đã từng có một tiền nhiệm thâu nhạc đám hiếu nhà người ta rồi về mở nghe chơi ầm ĩ vì nói nhạc đó hay. 

Thế nên nếu ông này tô vẽ tràng mày màu hồng, chuyện hoàn toàn là có thể a :-)

phép tu buy nothing

mồm miệng rõ khéo niệm buy nothing
tay chân đụng đậy vác về cái chậu cây

Tôi đọc về phong trào/xu hướng này từ đôi năm trước ở Mỹ. Thấy hay hay. Rồi nhìn sang bạn đời, úi chà, ví dụ ngược.

Nhìn ngó xung quanh xong thì đến tiết mục tự soi xét bản thân. Tệ hại!

Mấy tháng rồi, cái psy của tôi hỗn loạn, đặt này mua nọ ầm ầm. Mà hay là xong rồi chẳng có chi áy náy hay ân hận. Cứ tưng tửng, vui mà.

Tối qua ngồi xem sổ ghi chép chi tiêu, con giời phát hoảng. Chi phí cho đầu mục covid hoá ra chẳng bõ bèn gì so với đám cây, chậu và mấy miếng gỗ cũng như đôi ba đồ vải từ Indigo và Ginkgo hay chi phí cho sửa chữa đám giày dép bong tróc đế và quai. Thêm một khoản tệ hại nữa là tiền gọi đồ ăn thức uống bên ngoài. Cả một tuần liền tôi lên cơn nghiền junk food, ngốc nghếch tống vào bao tử rặt mấy món chẳng tốt lành gì cho sức khoẻ, đặc biệt là trà sữa.

Mà hôm qua ở siêu thị dưới nhà, quầy Phúc Long đã đi vào hoạt động. Con giời mon men gọi ly trà sữa oolong. TL nhìn tôi dự báo, đợt tới lại tốn tiền rồi.

Một bên cột chi tiêu có xu hướng âm sâu. Một bên nhảy nhót hình ảnh món đồ uống ngọt ngào.

Cuối cùng, tôi trịnh trọng tự cam kết, cho lần thứ n, rằng thì là mà kể từ ngày đầu tiên của tháng Tư nhà cháu đây sẽ trở thành thành viên không chính thức của phong trào buy nothing.

Tất nhiên là phải mở ngoặc, còn một đôi MBT thay đế chờ thanh toán, còn một giá đồng đặt làm ở tiệm quen trên phố Hàng Đồng chờ lấy hàng trả tiền, còn một khoản nợ to đùng mà chủ nợ là bạn phương xa.

Úi Giời, cái phép tu buy nothing này xem ra chưa khởi đã yểu a.

hai trà sữa đủ tiền chợ nửa tuần, chả ngốc thì là gì

ông tây xơi cháo lòng, tiết canh: một cách gọi món

TL kể chuyện có ông sếp mới sang, vì chưa đoàn tụ gia đình nên cái sự lo bữa hàng ngày có chút phần tạm bợ và tuỳ hứng.

Ông này làm về phát triển, xê dịch nhiều, tinh thần cởi mở và dám-thử xem ra không phải là nhỏ.

Với cái sự ăn, ông mò mẫm mỗi bữa một quán. Và cách gọi món của ông ở các quán đặc sệt local - nơi cơ hội ông có trước mặt một menu tiếng Anh hay vớ được cô cậu phục vụ nói tiếng Anh là vô cùng thấp - thì thật là đặc biệt.

Ông giống như một lão thầy bói tay chơi, rờ rẫm chọn bừa một dòng. 

Kết quả của một trong những lần chỉ-đại trong một quán ăn nhỏ Việt Nam là ông được dịp thưởng thức hai món - một ông khen ăn rất được, một ông bảo ăn xong chỉ muốn ốm.

TL nghe mô tả của ông một hồi thì được bữa cười, hoá ra ông này vô quán cháo lòng tiết canh.

Món ông bảo ăn được là dồi lợn, không rõ luộc hay rán. Còn món ông bảo ăn là lạ, ăn thử được đôi ba thìa thì chịu thua và sau đó là cảm giác muốn ốm thì theo mô tả không thể trật đi đâu ngoài bát tiết canh. 

Không rõ sau trải nghiệm này, ông Tây phi thường "dũng cảm" này có thay đổi phương thức gọi món ăn không nhể :-)

nhà rừng: chuyện của mây

Lão nông nhà ta ngoài phần lớn thời gian lấy sáp và châm lò nấu mật thì có thêm vui thú ngắm mây. 

Tôi coi các tấm hình, có chút "ghen tị" với ông lão. Ở đây Hà Nội, nếu không phải lúc thò mặt ra hiên nhà căn hộ thì cơ hội để tôi ngó trời và tìm kiếm các đám mây gần như là zero đi.

muối hạt bạc liêu & muối hầm rừng sác

khám phá mới: muối hầm Rừng Sác - Cần Giờ

Nhiều năm trước, tôi cầu kỳ đòi TL đi công tác vác về muối Bạc Liêu để dùng dần. Có ai đó nói muối đó ngon, thế là tôi mang trong mình chấp niệm về muối Bạc Liêu. 

Sau rồi công việc của TL thay đổi, không còn đi công tác xuôi Nam nhiều nữa, lại thêm có đồng chí em đồng nghiệp là một tay nửa mặn nửa chay gửi cho không biết bao bịch muối hầm xuất xứ đất thần kinh - sản xuất đâu tôi không rõ nhưng muối sản phẩm là từ cửa tiệm chay ở Huế - thì tôi chuyển sang thói quen dùng muối hầm. Thói quen càng bám rễ sâu chắc khi chú người quen nói, theo quan điểm dưỡng sinh dùng muối hầm tốt vì đã qua một lửa.

Có nhiều người tôi quen biết từ vài năm nay lại chuyên dùng muối hồng Himalaya và khuyên tôi dùng theo. Tôi thấy vụ này hay hay nhưng dứt khoát không quan tâm. Lý do rất đơn giản, tôi thấy loằng ngoằng đám thông tin về tác dụng của muối này - mà với máu xỏ xiên cố hữu thì tôi cho là bị thổi phồng kha khá, và cả tiếc tiền mua muối ngoại nhập nữa :-)

Từ năm trước sang năm nay, muối hầm đồng chí em đồng nghiệp cung cấp xem ra cũng sắp hết. Tôi đã kịp quay trở lại thói quen xài muối Bạc Liêu, không phải loại đóng túi nylon ẩu tả mua ở chợ thị xã như trước kia mà là đóng hộp đâu vào đấy. 

Hôm nay, tôi lại phát hiện thêm bạn muối này, muối hầm Rừng Sác. 

Xem ra xét về cái sự dùng muối, tôi yêu nước ra phết nhể :-)))

đây muối Bạc Liêu trong hộp

xoài chua dầm nước mắm tỏi ớt như một thức chấm

xoài chua đã ngả ương,
thịt quả mềm, thức chấm ngọt tự nhiên

Vẫn chuyện ba trái xoài xanh mà thực ngả ương, chua vẫn chua nhưng đã chớm mềm và ngả ngọt ở chỗ thịt quả ôm cái hạt.

Dao sắc lạng các lát xoài mỏng, sau đó là thái sợi chúng, mịn hay thô tháo tuỳ ý người làm người ăn, quan trọng là đều.

Món chấm xoài chua dầm nước mắm thường có xíu đường. Nhưng vì xoài này đã ngả ương, đã khởi chút vị ngọt tự nhiên của thịt quả nên tôi bỏ luôn qua bạn đường.

Còn lại thức chấm hoá ra chỉ đơn giản là xoài được rưới chút mắm cốt rồi trộn đều tay một lượt. Trong mấy phút xoài nghỉ ngơi với mắm thì chuẩn bị món ớt tươi và tỏi bằm nhỏ, cho hai bạn ấy vô bát xoài và trộn thêm lượt nữa rồi để sang bên.

Thức chấm này có thể ăn kèm với rất nhiều món. Có khi là kèm bát canh rau láo nháo vị tôm cua gì đó cũng được mà thuần chay cũng tốt. Có khi lại là làm bạn đồng hành với một phần cơm rang/cơm chiên phong cách leftovers. Rồi nữa, thịt ba chỉ luộc miếng xinh xinh không đáng để lên mâm hoành tráng với thức chấm là mắm tép cùng tá lả các loại rau gia vị thì cứ một chút xoài dầm với đôi ba lá kinh giới hẳn đã thành miếng đưa cơm hết mực hài hoà và vui vẻ. 

Mà có khi trong mâm cơm nhà món canh là bắp cải luộc tưởng chừng chẳng hạp chi với xoài dầm mắm nhưng chỉ cần có nhân vật thứ ba là một đĩa tép rang bên cạnh mà xem, lại vô cùng thích hợp. 

Rồi chưa kể một tô cơm nguội, chẳng cần dọn mâm bát chỉnh chu ra sao, cứ thế thô lỗ làm một gắp sợi xoài dầm mắm, lại dùng thìa lấy chút phần nước chua mặn ngọt cay kia rưới lên cơm. Thế là xong một bữa trưa solo đại khái.

Đại loại là thế, thức chấm tạm bợ nhưng vui miệng và không quá khó kết hợp này :-)

xoài chua dầm nước mắm tỏi ớt - với quả ương
nếu trái xanh thì sẽ cho thức chấm "đanh" và chua gắt

rau muống luộc, bắp cải luộc với tép rang này
gặp xoài chua dầm mắm tỏi ớt: hạp :-)

cơm rang leftovers nháo nhào với bacon, cá hồi xông khói nhà làm,
ớt chuông và cà rốt cùng xíu hành hương và tỏi bằm phi dầu olive dậy thơm
thêm chua chua, cay cay và dìu dịu ngọt của xoài dầm mắm ớt: ngon :-)

không có một guy bedos, nhưng xứ ta dư thừa iu-túp-zơ và chuyên gia đạo đức thuận thời

đờn-bà nước Nam, thời chưa có chim-lai [livestream]

Nhảm nhí nhìn ngó, nhặt nhạnh chuyện thời cúm Tàu lên ngôi thì ra một đống chuyện hay. Đây là mớ hổ lốn các gạch đầu dòng của nhiều tháng trước lẫn của đôi ba ngày trước. Lộn xộn lưu lại để không quên đã từng có những chuyện như vậy. 

- Không có bác sĩ Khoa thật nhưng chúng ta có bác sĩ Khiêm thật. Câu chuyện được nghe kiểu lướt vèo một phát, dù là cưỡi tên lửa xem hoa, tức chẳng biết thực sự nó là dư-lào, thì nghe trong không khí có chút mùi vị của  Catch Me If You Can.

- Dịp Tết rồi, một bộ phận nhân dân hỉ hả có, thổn thức có, phẫn uất cũng có... tuốt tuột xung quanh cái vụ được gọi tắt là lãnh sự. Bà phát ngôn của cái bộ to to kia kể "công" giải cứu mà quên mịa nó mất là đó là việc phải làm. Ở xứ này, bọn "nô bộc" hình như quên mất vai trò phục vụ của mình, một năm 365 ngày bọn chúng nhảy nhót y như thằng nô lệ hoá thân đức vua trong miêu tả nhân học chính trị xứ Phi Châu của Balandier vậy.

Vừa rồi có thêm cô phòng vé bị túm. Chị bạn, người đã phải cầu cạnh để "giải cứu" con gái từ Pháp, bao nhiêu ấm ức với An Bình nằm im đâu đó nơi các nếp não giờ được dịp bùng nổ. Chị lầu bầu, nhìn cái mặt đã thấy sát nhân. Tôi đọc tin nhắn của Chị, cười lăn lóc chán thì nhắn lại, mặt cô đó bị/được "làm" hết rồi, còn đâu phong thuỷ tướng mặt nữa mà coi với phán Chị ơi.

Vẫn là xì-căng-đan giải cứu, chị bạn ra chiều thương cảm cho cô lãnh đạo lãnh sự, rằng thì là mà phải hạn 49. Tôi phát huy máu xỏ xiên, đúng đúng, hẳn là không may đi vì cô ý đâu có tự tung tự tác được, chẳng qua sao quả tạ rơi trúng đầu ai thì rơi thôi. Nói bậy bạ là vậy, nhưng đúng là đâu đó trong tôi có một ý niệm mơ hồ là cái hệ thống này nó thế, đố quý anh quý chị cán bộ là và làm người tốt được đấy.

- Hồi rộn ràng câu chuyện miếng thịt bò dát vàng, một bộ phận nhân dân cứ nhảy tưng tưng về giá trị [giá tiền] của miếng thịt, số ít về điệu bộ ăn uống có chút phần quê [và] kệch của kẻ ăn, và một vài tay ra đây thông thái thì liên hệ tức thì miếng ăn cũng chính là miếng quyền lực. Bà con tìm ra được cái van, thi nhau xả. Nhưng mà ơ kìa, chuyện đúng trình tự, theo màu thời gian thì phai phai nhạt nhạt, và đợi đến khi thòi lòi ra câu chuyện giá bay hồi hương đắt cắt cổ thì khối nhân dân kia lại khẩn nài quý ngài lãnh đạo ra tay "hành đạo".

Tôi thích cán bộ nhà mình sang cứ sang, chơi cứ chơi, và làm việc nghiêm túc thì ra nghiêm túc. Việc quái gì phải đi guốc mộc, mặc bộ nâu sòng để tỏ ra mình liêm khiết. Ông bộ kia ông ý ăn gì là việc của ông ý. Thời điểm ăn và miếng ăn phô ra đúng là có phần thiếu "nhạy cảm chính trị" nhưng những ông bà giở giọng đạo đức ra chê bồi hay rủa xả, tôi nghĩ chính phần lớn bọn ấy mới là đạo đức giả hàng đầu.

- Báo của người lao động "chửi" thợ thuyền đình công như hát hay. Và báo chí cách mạng nhất loạt tẩy chay từ đình công. Ai nghiên cứu diễn ngôn chính trị chính em ở Việt Nam có thể từ từ làm một từ điển bỏ túi cho mớ từ ngữ và diễn đạt kiểu Việt Nam mà nhiều người Việt nói tiếng Việt nếu được hỏi cương quyết không hiểu. Ở xứ người, động chạm tôn giáo, đàn bà hay chủng tộc dễ bị phạm vào cái lỗi "phải đạo chính trị" - political correctness. Còn xứ ta thì thật khác người, sự thật của cuộc sống tên gọi bấy lâu nay là thế nhưng cứ dứt khoát không gọi ra mà phải dùng một hệ từ mới với nội hàm tù mù chỉ các thầy ký phố Phan Đình Phùng mới hiểu.

- Một tu sĩ Công giáo bị chém trong nhà thờ đã là chuyện sốc. Sự im lặng của báo chí quốc doanh về chuyện này là chuyện không sốc nhưng đáng ngờ và đáng khinh. Giờ thì còn hơn thế, một thằng cha mặc áo mưa và đội mũ cối nhảy thẳng vào nhà thờ chọc phá. Có ai đó bình trên mạng nhện rằng thì là mà đây là phép thử. Thử gì không biết, nhưng để yên cho loại cán bộ láo lếu đó thì hẳn là bộ máy này đã đến hồi mạt. Nguyên tắc của chính trị là các vị dù khốn nạn đến đâu thì cũng phải biết bày ra một khuôn mặt của thiên thần hay vị cứu thế. 

- Nhiều người bất bình với chuyện này chuyện nọ ở những chốn cửa Bụt quốc doanh hay cửa Bụt kinh doanh. Người ta nhắc đến sự suy đồi của đạo Phật nhiều thế kỷ trước. Tôi rất ngạc nhiên là không ai nói đến phong trào Chấn hưng Phật giáo mới gần đây thôi. Ơn Giời là bỏ qua những tấn tuồng nhốn nháo sặc mùi tiền đó thì vẫn còn nhiều tu sĩ Phật giáo chân chính. Và về căn bản thì họ không lên "lai" tuyên bố trong mấy ngày chữa khỏi bệnh này bệnh nọ hay phải cúng sao để tránh con cúm Tàu.

- Cả năm dài có con mẹ tự xưng xi-i-ô chửi rủa bậy bạ trên mạng nhện. Nhân dân trèo lên mạng nhện phẫn nộ nhiều mà tung hô ủng hộ cũng lắm. Biết là thế giới ảo thì khác thế giới thật. Nhưng mà nghĩ hài xong thì thành hãi. 

Người xứ ta mà cứ căn theo các "còm" thì xem ra không ít có dư máu bệnh hoạn trong người. Trong khi đấy các đồng chí mang tên cơ quan chức năng thì im như thóc cả năm, lão lãnh đạo phều phào văn hoá xứ ta rất tốt. Tốt gì mà có thêm nét duyên dáng của thứ mang tên văn hoá "gí mặt", chĩa camera vào người ta, chửi rủa rồi tấn công người ta cứ thản nhiên như không. 

Hôm qua đàn bà đó bị túm. Có ông sướng quá say nhảm trên sóng chim-lai. Lại có mấy nhà truyền thông nhà làm biến kênh iu-tu-bi của mình thành một ổ phát động giải cứu thánh nữ xi-i-ô. Rồi một bọn im cả năm, từ ký giả qua luật sư tới đám thầy bà chuyên gia văn hoá quốc doanh vốn thường ngày đều đều ngâm nga thuần phong mỹ tục văn hoá nước nhà chi chi mấy mây, giờ nhảy phắt lên sân khấu cướp diễn đàn... "ảo". 

Hôm trước nghe đâu có bài báo trên tờ Pháp luật có chút ý tứ khi nói về cái sự không-muốn-dây [dưa] để giải thích về sự im lặng của các quý ông quý bà bố mày đây là nhất kia. Với cá nhân từng người trong số họ, tôi nghĩ chuyện này không phải là khó hiểu. Nhưng mà hay nhá, còn các cơ quan mang tên văn hoá, rất nhanh chụp mác này, dán nhãn nọ và phạt tiền bọn dân phàm, tại sao trước con mẹ ra vẻ ta đây có tiền và có quyền [lực] thì lại im re vậy. Rồi chưa kể cái thói nhà mình, kẻ nào yếu thế trót dại thì bị úp sọt hội đồng bởi các chuyên gia đạo đức từ viện đại học này sở nghiên cứu nọ hay cơ quan quản lý văn hoá trung ương, nhưng cứ bọn miệng gang mồm thép đại gia mà xem, nhiều khi nói và làm vừa ngu vừa bậy, các chuyên gia hiếm khi được một nhời chuyên môn. 

Cuối cùng, trong toàn bộ câu chuyện này, hay ho nhất có lẽ là chuyện kha khá nhân dân đơn giản là thở phào một cái. Chẳng bi chẳng phẫn cũng chẳng phát cuồng, đơn giản là thật nhẹ cả người, giờ thì được yên được cái lỗ nhĩ. 

- Tối qua, chị bạn gửi cho cái tin cô hoa hậu nhà ta cúng tổ nghề nhân vụ lọt tốp 13 thế giới. Úi Giời, có cả tổ nghề hoa hậu hả Chị. Bà chị vui tính gửi tiếp cái tin cô hoa khôi nào đó tố một ông thầy nào đó. Tôi chẳng buồn mở link, nghĩ là vụ trường Y ngày trước thì bảo tin cũ rồi giờ lại nhắc ạ. Hoá ra tin mới toanh, nghe nói bài lên được mấy tiếng thì bị gỡ rồi. Tôi không tò mò, không tìm kiếm thông tin nên dứt khoát không biết thực hư hư thực thế nào. Nhưng ở bậc trên đại học mà tôi biết, thầy từ vuốt mông đến nhảy xổ vào trò thì đâu hiếm. Mà hay là càng thằng cha nào máu dê cao thì lại càng là thằng hô hào đạo đức cách mạng và học tập tư tưởng này nọ to nhất. 

Thế giới này quả kỳ lạ. Cứ tưởng công nghệ làm cho cuộc sống dễ chịu hơn, nhưng hoá ra nó lại càng làm trỗi dậy tính ác cũng như phô bày cái ác theo một cách triệt để hơn bao giờ hết. 

Tôi nghĩ tới triết lý sống của KT. Nghe tưởng chơi chơi nhưng thực hành khó lắm ta!

vịt xáo măng: với măng lá tươi và hạt dzổi nướng

canh vịt xáo măng này có chi đặc biệt?
một hạt dổi nướng a :-)

TL đặt mua măng muối chua ở Đặc sản xứ Nghệ nhưng bất thành... vì hết hàng. Vịt một túi "xương xẩu" đã kịp ninh lấy nước ngọt giờ tính sao đây (?)

Tôi đề nghị, hay nấu canh vịt khoai sọ. Rờ đến khoai sọ, một đôi củ nảy mầm, khoai vốn chẳng nhiều giờ thấy vậy thì nản. 

Cuối cùng, hai chị em lững thững rảo bộ ra chợ tiểu khu, kiếm được ba bốn cái măng lá tươi. Măng đó được TL rửa kỹ, luộc tẩy kỹ, sau đó xào xáo kiếm thơm kiếm đậm trước khi cho vô nồi nước cổ cánh vịt để cho tô canh ngon.

Rau gia vị rắc tô canh bình thường cạnh hành lá xanh hẳn nên thêm mùi tàu và có khi là cả mùi ta nữa. Chúng tôi tiết kiệm, xài đúng hành tươi đang sẵn có trong bếp nhà.

Bỏ qua khiếm khuyết đó, canh măng vịt TL nấu hôm nay có một điểm bù rất thú vị: hạt dzổi nướng. Chỉ cần một hạt, nướng sơ cho hương thơm đặc trưng, sau đó nhẹ tay ghè để hạt vỡ đôi mảnh và cho vô nồi canh. Canh măng vịt có khách mời hạt dzổi ngon lắm!

Note nhớ: không giã vụn hạt dzổi để tránh vụn hạt lạo xạo khi mình xơi canh :-)

gỏi xoài bò nướng nương vị bếp thái

(1)

Tôi vô tình phát hiện ra bác Chef này khi gõ mục từ tìm kiếm Thai beef salad, coi rất thú vị!

Sở dĩ có cái sự tìm kiếm này là vì bữa trước tiện tay tôi kêu mua liền ba trái xoài xanh. Một đã được dùng cho món gỏi vịt của TL. Còn lại hai, à phải tính toán thôi.

Tiện có diềm thăn bò, câu hỏi kế tiếp là tại sao không làm gỏi bò với xoài xanh nhể.

gỏi xoài bò nướng nương vị bếp Thái

(2)

Món gỏi bò bếp Thái trong video hướng dẫn của bác chủ kênh Recipe30 kia không có xoài. Còn tôi, trong bếp nhà căn hộ, không có dưa leo cũng chẳng cà chua bi cùng rau mùi.

Nhưng tôi vẫn gọi món của mình là nương vị bếp Thái. 

Vì cái tinh thần nêm nếm gia vị thì đúng là bếp Thái a :-)

(3)

- Xoài xanh thái sợi (lần này trái xoài chưa hẳn đúng ý tôi vì nó đã ngả ương ương, phần thịt xoài sát hạt đã chuyển vàng và có chút phần mềm mại)
- Cà rốt thái sợi
- Hành tươi khía dọc theo thân cọng-lá đôi hay bốn tuỳ tài năng dùng dao của mỗi người, sau đó xắt đoạn chừng 3cm
- Hành hương thái lát thật mỏng mịn - công thức chuẩn là hành [hương] tím, hành từ vườn nhà Bắc Ninh chỉ hơi hơi tím, vị chưa đặng hăng hăng cay cay như tím gốc nhưng coi cũng khéo được bảy tám phần :-)
- Rau gia vị thiếu mùi ta, còn lại bộ đôi lá húng quế và bạc hà được thái rối 
- Thịt bò ướp hỗn hợp nước tương + xíu hắc xì dầu + xíu rượu sake và mirin + đường nâu + tiêu xay + rễ mùi giã khoảng một giờ đồng hồ, sau đó nướng nguyên miếng, lúc trộn gỏi thì thái lát dày mỏng theo ý (công thức gốc không có hắc xì dầu cùng hai nguyên liệu bếp Nhật, cũng chẳng rễ mùi giã)
- Nước trộn gỏi thuần tuý mắm + cốt chanh xanh lime + đường + ớt bằm

Thịt bò tôi làm món có chút phần ẩu tả, nhất là đoạn nướng, nên màu thịt không được tươi tắn xinh đẹp cho lắm. Còn lại, món gỏi trộn lần này thực vui cái miệng.

Xoài và cà rốt giòn giòn sần sật. Rau húng và bạc hà tươi mát. Hành lá cùng hành hương thoang thoảng vị hăng. Thịt bò mọng mị ngọt thơm. Tất cả làm nên một tổng thể hài hoà, có ngọt có chua lại có đậm đà và đặc biệt tươi mát. 

Đôi khi đi chợ làm điều gì đó phóng tay, ngốc nghếch nhưng kết quả cuối cùng đâu phải tệ a. Nhờ việc mua hẳn ba trái xoài mà tôi mới mần món gỏi nương vị bếp Thái này :-)

triệt để ki-bo, hái bạc hà vườn hiên chứ không mua

thứ bảy chúng mình đi mua hoa lan

(1)

Tôi vui vẻ ngắm bọn hoa còn ở trên cây. Hoa vô bình, vô lọ, được gói ghém điệu đà... về căn bản tôi không thích. Vì chúng nếu không phải là quá "nhân tạo" thì là sặc mùi "đạo đức giả". Vế sau là ý chỉ mấy cái màn bảo vệ hội họp gì đó với đám thầy bà, hoa cứ gọi là đi tới đi lui từ tay người này sang tay người khác. 

Tất nhiên là hoa đám ma, hoa đám cưới và hoa cúng Cụ thì tôi không có bàn luận gì cả. Vì những hoa đó mang tính lễ nghi và/hay nghi lễ.

(2)

Ở nhà Hà Nội, hay như bây giờ tôi gọi là nhà cũ, vì diện tích ở hạn chế nên cây trồng trong nhà chỉ là trầu bà/vạn niên thanh bé xinh xinh. 

Lên nhà căn hộ, hồi đầu bạn đồng hành phóng tay tay chơi làm liền mấy chậu cây to giá tiền tính bằng đơn vị triệu, chúng tôi khoá cửa tưởng chỉ rời đi mấy ngày hoá ra thành hơn năm, quay lại Hà Nội, cây chết một phần ba, một phần ba ở trạng thái cần chăm sóc đặc biệt, còn lại một phần ba trơ trơ cùng tuế nguyệt. Vụ trồng cây to đó, tôi để sang bên, chờ ông lão nhà mình lúc nào thong thả đỡ cúm Tàu quay lại thành phố thích làm gì tuỳ ý thì làm. 

Còn về phần tôi, ki-bo thấm sâu vào trong máu cộng với cơn khiếp hãi những loằng ngoằng khi chăm sóc cây to, cứ vui vẻ hài lòng với mấy cái lọ bình bé xíu và đám cây cũ mang lên từ nhà cũ, free tuốt.

(3)

TL có cô đồng nghiệp tay chơi, tuần nào cũng gọi một lọ hồng đẹp - hoa ngoại nhập - để cắm bình chỗ làm việc. Rồi văn phòng lại có người chăm chút cây xanh, nghe cô em mô tả xem ra đẹp lắm.

Không rõ có phải vì điều đó không mà mấy ngày rồi cô em có cảm hứng, hay mình mua cây lan xinh xinh bày trong nhà nhỉ.

Tôi không để ý lắm, sau thấy có chiều hướng phải nghe "lải nhải" thì ừ, mình đi mua lan.

(4)

Phố cây, tiệm bán lan không ít. Nhưng tưởng dễ tìm mà hoá lại là khó.

Vì lan phần nhiều là cho các chậu mấy cây hay cả một chậu bự phải đôi người khênh. Hoa lan một cây nhỏ xinh xinh ư? Có đấy. Nhưng cứ đến ngần ngó kỹ mà xem. Bỗng nhiên thấy các chậu cây đó "xấu mù".

Chúng tôi qua hai tiệm, nhìn tới ngó lui thì cuối cùng tìm ra niềm vui nhỏ của mình. 

(5)

Một tiền gà ba tiền thóc, hoa mua xong rồi thì đến tiết mục cần có chậu. 

Hai chị em giống hai con dở, chí choé cãi nhau phải đem một cây lan mẫu theo người hay ra tiệm bán lọ/bình thì ang áng chọn. Cuối cùng có cảnh con chị đi trước, con em vác cái mõ đồng theo sau. Cái mõ đồng đó cho chúng tôi một ý niệm về dáng dấp và chiều cao của cái bình đặt lan mà chúng tôi cần.

(6)

Trước cửa tiệm bán bình lọ bé xíu chềnh ềnh một xe Suzuki phân khối lớn. Tôi tính toán không gian rồi lùi xe của mình sao cho không qua vướng tầm mắt của tiệm hàng xóm. Vô cửa hàng thì thấy lao xao, nghe kỹ thì ra giọng cằn nhằn. Rồi nhìn lại thì là cảnh chủ nhân ông của chiếc xe phi ra đường bức xúc ngó nghiêng như thể tìm tòi tra ra cho bằng được một vết xước để rồi khi chẳng ra được kết quả nào thì rướn mình đẩy xe cách cái giấc mơ ghẻ của tôi như cách một con hủi.

Tôi ngơ ngác vài giây xong rồi thì hiểu chuyện, nói một câu đại ý xe tao đâu chạm xe mày. Thằng nhóc và con bé bạn gái lầu bầu gì đó kiểu trẻ con hờn dzỗi. Thôi, phẩy tay, chuyện ngoài đường mình đôi co với chúng làm gì.

Hài hước là sau chừng mươi phút, có cô kia đi xe tay ga đậu đến kịch một cái cạnh Suzuki, lần này chẳng có ý tứ gì hết mà là sát sàn sạt. Lại một màn phi thân ra ngó bảo bối, nhưng hẳn hai đứa trẻ kia đã chẳng còn sức lực để mà bực tức. Tôi thấy cảnh đó thì phì cười.

Rồi tôi nhớ lại hai chuyện cũ, một ở Sài Gòn một ở Hà Nội. Xe Porsche điệu đà do mồ ma partner của D. lái bị một ông bác chạy xe máy dáng chừng người chở hàng thuê chạm khẽ, ông kia tái mặt còn ông tài thì thản nhiên, Chú cứ đi đi, con không sao. Ông anh sau đó giải thích cho tôi, người ta là người lao động, mình có vấn đề gì thì ra tiệm là xong. Vài năm sau, tôi ngồi nhờ xe của một đồng nghiệp-đàn em kiêm thủ trưởng của mình, gặp cảnh một gã xe máy đi tạt đầu, tức thì ông tài hết gầm rú lại thành lầu bầu suốt quãng đường còn lại. Tôi tiết kiệm được ít tiền taxi bữa đó, nhưng hai lỗ nhĩ thì đúng là căng mệt vì phải nghe đủ bài từ đạo đức xã hội tới ý thức công dân, rồi cả giá trị của đồ vật mà cụ thể ở đây là một bạn Vios đã hơi cũ. 

Chúng ta già đi và gặp vô khối điều dở hơi. Nhưng cạnh đó còn có nhiều thứ hay ho mà tuổi trẻ không ưu ái ban tặng. Chút u mặc. Lại chút hiểu sự, rằng thì là mà vật ở ngoài thân. Tôi nghĩ cảnh hai bạn trẻ đúng kiểu đu-xu-hướng kia mỗi lần ra phố mà cứ rón ra rón rén xót xa cho con xe của mình, khổ!

(7)

Bỏ qua một lỗi nhịp của tương tác xã hội ở tiệm bình vại kia, hành trình mua hoa lan của chúng tôi xem ra thật vui vẻ.

Giờ trong nhà căn hộ có ba chậu lan xinh xinh, hai đặt bình mới mua, một đặt trong cái âu cổ chưa cổ nhưng cũ có thừa - quà từ anh họ thân cận ở Bắc Ninh.

Tôi đi ra đi vô, thi thoảng liếc trộm một cái mấy chậu lan. Ừ, có hoa tươi trong nhà xem ra cũng không phải là ý tệ :-)

gỏi vịt luộc cải bắp và xoài xanh thơm vị húng quế

Món này được TL làm dựa theo một video hướng dẫn làm gỏi gà của Cô Vành Khuyên Lê. 

- thịt vịt luộc, xé/thái miếng theo ý, xóc với xíu muối
- xoài thái sợi
- bắp cải thái sợi, hành tây thái sợi rồi hai bạn này được ngâm vào nước trộn dấm và đường
- cà rốt thái sợi
- lá húng quế sẵn sàng ở bên
- cho nước trộn gỏi: mắm + chanh (được lime là tốt nhất) + đường + tỏi và ớt bằm và xíu nước lạnh (rất ít nhá, để không bị lạt vị)

Ngâm thịt trong nước trộn khoảng mươi phút, sau đó a-lô-xô xoài, cải bắp và cà rốt cùng hành tây, trộn đều.

Lá húng xắt rối cho vào sau. Có thêm lạc rang hay vừng rang thêm thắt vào càng tốt. Nhà bữa nay không có lạc cũng chẳng vừng, TL hài lòng với chút hành hương phi khô rắc lên và tô gỏi trộn của chúng tôi về căn bản là chằn chặn rau rất nhiều cùng thịt vịt thoang thoảng khiêm tốn.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi kết hợp bắp cải với xoài. TL bảo có xoài món trở nên "dễ thương". Tôi thấy có lý, vì cải bắp nếu chỉ có đồng hành là cà rốt và hành tây thì ngon ngon đấy nhưng có chút phần "cương cương", "gắt gắt". Trong khi đó xoài xanh - nhất là bữa nay nói xanh mà thịt trái đã ngả vàng và có chỗ mềm mềm - dường như đem lại nhiều phần mềm mại cho cải bắp và hành tây kia.

mình làm ram khác đi

mình làm ram và ăn ram khác đi

TL đặt mua vỏ ram từ Đặc sản xứ Nghệ. Tôi thích lắm, so với hai loại vỏ ram đã thử trước đây, vỏ ram của nhà này đem lại cảm giác miếng ram mình làm ra ăn ngon hơn hẳn :-)

Tôi mò mẫm vào một trang chuyên đồng hương xứ Nghệ, đọc bài giới thiệu về món ram thấy hay lắm. Nhưng nghĩ tới nghĩ lui thì cuối cùng vẫn là nhà có gì mần nấy. Thêm nữa, tôi cũng chẳng có ý định làm món rồi ăn món theo đúng kiểu phải thế mới là Hà Tĩnh khi bên mâm chỉ có đúng hai cái miệng đánh chén theo kiểu ăn vui ăn chơi.

Lần làm ram này, ngoài chuyện nhân bánh tuỳ tiện theo tình hình nguyên liệu có trong nhà thì về cách gói, tôi phát hiện ra lối làm mới rất vui vẻ.

Nhân ram có:

- thịt nạc vai bằm
- giò sống
- nõn tôm tươi bằm (không quá nhuyễn)
- hành tươi cả phần củ trắng lẫn lá xanh cùng các cọng mùi được xắt nhỏ (không thái rối nhưng cũng chẳng thái quá mỏng)
- hành hương bằm nhuyễn
- mộc nhĩ và nấm hương khô bằm nhỏ, có thể thêm chút nấm đùi gà tươi bằm nhỏ (optional)
- xíu tiêu xay, xíu bột tỏi, xíu muối hầm và xíu bột rong biển (đặng kiếm ngọt thay đường)

Các nguyên liệu đó được trộn đều với nhau, tay đi găng làm bếp chạy qua hàng dầu ăn rồi một bên tay trực tiếp một bên cầm phới/thìa mà trộn nhân, đảm bảo sẽ sánh quyện hài hoà.

Lá ram cắt đôi, phết một chút nhân cỡ 1/3-1/2 thìa súp, rồi cuốn lại 4 vòng. Nói là cuốn nhưng miếng ram không phải hình tròn mà giống như bánh bèo xứ Huế, thành miếng chữ nhận dẹt. 

Chú ý không để nhân bánh tràn ra hai mép của miếng ram, khéo thì mỗi bên mép sẽ có khoảng 0.5-1cm thuần tuý là vỏ ram được miết dính vào nhau.

Bắc chảo làm nóng, cho kha khá dầu ăn rồi đợi dầu sủi tăm thì cho ram vô, lúc này hạ mức nhiệt - bếp điện nhà căn hộ tôi để 200-400/2000. Ram rán sơ, đảm bảo nhân chín tới thì lấy ra liền.

Ram nguội cho vô hộp trữ. Lúc nào muốn ăn thì rán lại ở lửa lớn, hoặc không thì cho các bạn ý nhảy lách chách trong nồi chiên không dầu.

Ram đó giòn rụm vỏ, nhân bánh thơm thoảng các tầng gia vị, có chút giòn giòn sần sật mà lại mọng mị ngọt thịt ngọt tôm. Ăn vã chơi chơi với chút tương ớt Mễ cay xè, thích lắm!

chuyện một lão nông xuyên không

Lão nông cười khanh khách, tui đây cứ như thể ở một trăm năm trước, trừ mỗi việc dùng tractor để đi lấy sáp thì còn lại, tuốt tuột công việc nấu maple syrup đều là theo lối cũ. Câu đó Tiên sinh nói ra sau khi cái lò đốt củi được chuyển đến nhà rừng. 

Thời gian này ở trên núi được xem là "khó chịu" nhất trong năm, bởi lẽ tuyết tới tuyết đi, con đường đất không tránh khỏi ướt nhớp bùn đất. Nhưng bù lại, lão nông nhà mình lại có vui thú mới, đảm bảo vẫn cứ là outdoor hoành tráng, đó là ngồi ung dung canh cái lò nấu mật của mình. Mật người ta nấu giờ mỗi ngày ra đôi ngàn lít, gần như mọi thao tác đều qua máy móc tự động và kiểm soát của máy tính. Mật ông và hàng xóm của ông nấu là lui cui kiếm củi rồi ngồi canh cái lò rồi mỗi ngày hoan hoan hỉ hỉ, hôm nay mình được đôi lít :-)

Tôi nghĩ mãi không ra từ xuyên không tiếng Anh là gì. Cười nham nhở trước ông lão phấn khích, còn trong dạ thì tự nhủ, thế này cứ như là xuyên không ý nhể.

rừng, cái lò, và một ông lão - sống theo "lối cũ"

chuẩn bị

nếu Bachelard nhìn thấy cái lò này, Ông sẽ nói sao?

những người Canada thông thái [thiết kế và bán lò]

lão nông "xuyên không" chăm chỉ làm "xuyên đêm" :-)

đó và đây, trong và ngoài: những niềm vui nhỏ

niềm vui ở đây - trong nhà 1

Tối qua giờ nhà rừng, Tiên sinh gọi điện trò chuyện mấy câu, thân ái tạm biệt và chúc ngủ ngon, chúc ngày mới ở đây và ở kia xong xuôi đâu vào đấy rồi, được hồi thì gọi lại. Tôi sợ có chuyện gì, hoá ra không phải. Đây nhé, nghe xem nhé. Giời ạ, hoá ra trên núi gió to, ông lão loay hoay mở cánh cửa ra hiên và yêu cầu tôi tập trung dzỏng tai nghe... tiếng gió.

Trong đầu tôi lúc đó lanh lảnh thanh âm của Kate Bush. Tôi buột miệng nhắc tới Wuthering Heights với phát âm ngô ngọng của mình. Bên kia, ông lão ngạc nhiên về chuyện con giời biết đồi gió hú. Dạ thưa, nhà cháu đọc khi còn bé xíu, đọc xong quên hết rồi nhưng cái tên thì nhớ ạ.

Sáng nay giờ nhà rừng, từ sớm ông lão lọ mọ bấm máy gửi ảnh. Tôi căng mắt nhìn, chẳng thấy đâu hậu quả của những cơn gió rít gào đêm qua. Ấn tượng có chăng là quang cảnh nhà núi thật thanh bình.

Ở kia là vậy, còn ở đây, trong không gian của Hà Nội chật hẹp, thò chân ra đường không lao ổ gà thì húc phải đống rác nhỏ, không khí nóng lạnh thất thường, lại thêm mệt mỏi lai rai, tôi chẳng còn hứng thú gì việc đi ra ngoài/ở bên ngoài. Mọi vui thú hoá thành trong nhà, xếp lại cái này, xê lại cái kia.

Các niềm vui nhỏ to đâu phải tự nhiên tôi thích tôi làm hỉ. Mà còn căn theo tâm trạng, theo thời tiết, theo nhiều nhiều yếu tố khác nữa. 

Tôi tự nhủ, may mà mình vẫn còn tìm ra điều gì đó để mà làm, để mà vui a :-)

niềm vui ở đây - trong nhà 2

niềm vui ở đây - trong nhà 3

niềm vui ở kia - ngoài nhà 1

niềm vui ở kia - ngoài nhà 2

niềm vui ở kia - ngoài nhà 3

sống cùng em-cô-vi

(1)

Đêm mắt mở chong chong, rạng sáng may mắn thiếp đi được chút thì có thể hoan hỉ nắn nót vào sổ ghi chép mấy số 4, 5 gì đó ám chỉ thời gian ngủ của một ngày-đêm 24 giờ.

Cứ đến giờ gà lên chuồng là các cơn ho tới, rộn ràng ầm ĩ. 

Có việc phải ra ngoài, sợ nhất là bất chợt ngứa chỗ nào đó nơi cổ họng và ho không kiểm soát được.

Thi thoảng người đột nhiên như mục rỗng, bất lực, vô lực, khái niệm kiểm soát từ tâm trí tới hình lý bỗng hoá thành điều gì đó thực xa xỉ.

Đầu sáng vào thời điểm rời giường, thở trở thành bận tâm to nhất của/trong cuộc đời này. Trước đọc sách vở nghe mấy mô tả về hơi thở kiểu mỏng như sợi tơ, cười phá lên đúng là dở hơi. Giờ thì tay vuốt ngực, đầu óc cố mường tượng sợi tơ-hơi thở hình dạng nó là chi a.

Việc đọc sách và làm bản thảo một ngày cữ 5-6 giờ đã thấy mình sao mà năng suất thấp. Giờ thì sao? Chưa đầy mươi phút, nước mắt chảy ròng ròng, đầu ong ong. Dẹp hết bài vở sang bên. Đi đi lại lại trong nhà. Và thở!

(2)

Có cái công văn của tổ chức đại diện người lao động. Nộp giấy tờ gốc chứng tỏ tư cách "nạn nhân" của em-cô-vi thì được hỗ trợ. Tôi đọc được một dòng đầu tiên, dẹp!

Sáng nay cô em đồng nghiệp nhắc, phải làm phải làm, tiền đấy.

Úi giời, Cô đã đọc công văn kia chưa? Ai đi tìm ra cái trạm y tế phường ở một địa chỉ nào đấy có thể gọi là ở-đây-mà-không-phải-đây [rất khó tìm] để xin tờ quyết định gốc. Ai ngồi đo đếm cho cô là thời gian điều trị ngoại trú trên 21 ngày. Một tiền gà ba tiền thóc. Em cám ơn Đảng, Nhà nước, Chính phủ, các loại cơ quan đoàn thể. Cứ an yên cái thân em thế này cho đến giờ là quý lắm roài :-)

(3) 

Tôi cảm nhận được những mầm thay đổi nhỏ nơi bản thân.

Chúng là gì, tích cực tiêu cực, nhỏ to, phóng ra ngoài hay hướng vào trong... dứt khoát ai hỏi tôi đều nói chịu.

Nhưng tôi biết chúng ở đó, chỗ nào đó trong cơ thể và tâm trí của mình!

trà gừng - thức uống của ngày

nông dân seu jorge nấu maple syrup

maple syrup nhà làm

Lão nông đi thành phố để cắt tóc, dặn dò bản tiệm thế nào lúc xong sự vụ thì tóc trên đầu đi đâu kha khá. Ông lão kiếm được cái mũ đỏ cam chói chang để che đầu. Tôi nhìn cười phá lên, ơ kìa trên núi có một Seu Jorge thợ nấu maple syrup.

Việc lấy sáp rồi mua xăng dầu về lọ mọ đun đun nấu nấu thành mật lúc đầu chỉ là chuyện vui, làm chơi chơi cho biết. Rồi thế quái nào lại thành một cuộc ganh đua với nhà hàng xóm trên núi.

Nhà trên mua lò đun củi để nấu mật. Ông lão nhà ta chạy lên xem, trở về trầm trầm trồ trồ rồi sau đôi ba ngày nghĩ tới nghĩ lui thì ơ-rê-ka ra một cái cớ tuyệt hảo để tự mình tặng mình một cái lò tương tự. Lý do rất hợp lý: đúng dịp sinh nhật tại sao mình không chiều chuộng mình.

Mật được nấu tưởng ế, rồi thế quái nào lại thành quý. Vì cho người này thì phải nhớ người kia. Từ bác thợ điện nước hàng xóm Tom dưới núi qua thợ cả Joe chuyên sửa nhà rồi cả một ông tóc dài cựu hippi giờ là chuyên gia canh bãi rác của xã kiêm chức thanh tra vệ sinh an toàn thực phẩm, lại chưa kể ông bà chủ Berry Patch vốn mua cả xe bồn xăng dầu để nấu maple syrup kinh doanh nhưng việc mình nấu mật mang qua chai nhỏ tặng vẫn cứ là việc cần làm. Đến bằng hữu và láng giềng ở thành phố biển, nào ông chủ tiệm cajun-tex mex, nào ông cha hàng xóm, nào đồng nghiệp kiêm hảo bằng hữu từ hàng chục năm nay... Lão nông nhà ta xem ra thật bận bịu với danh sách quà biếu tặng là những chai mật xinh xinh. 

Tôi vẫn ề à ngồi đo thời gian của ngày để qua cơn mỏi mệt vô cớ. Không có cây phong cây thích để lấy sáp nấu mật, trò vui của tôi ở hiên nhà căn hộ gần như là zero đồng tiền: trồng rau răm từ các cọng rau được ngâm liền tù tì cả tuần đặng ra rễ. Và trong khi lui cui cắm các cọng răm vào hai cái chậu mới tậu được, tôi nghe Seu Jorrge - một David Bowie thật chậm và thật khẽ, và nghĩ tới cái mũ đỏ cam của ông lão nhà mình ở nhà trên núi :-)

ông nấu mật, tiền mua lò ăn đứt lương tam-cá-nguyệt của tui
tui trồng rau, chỉ mất tiền chậu và một túi đất nhỏ
ai vui hơn ai, khó nói :-)))

vẫn còn lịch sự chán khi cái lọc được lồng que gỗ tử tế
không như ông kia trên mạng nhện, dùng luôn hai cán chổi

có thể gọi là góc thí nghiệm mang tên nấu mật

phép đo của kiên-nhẫn

sau covid: hiểu vài cảm giác

ở kia: ốm nằm khèo
nghe lão nông hàng ngày cập nhật tình hình nấu maple syrup

(1)

Chiều qua lúc tôi rờ rẫm lấy được cái xe máy và ra bàn trực trả vé, được bác bảo vệ hỏi, thế nào. Tôi cười nham nhở sau cái khẩu trang, mệt, Bác ạ. TL cứ thắc mắc mãi, sao bác bảo vệ biết. Ơ kìa, việc đi dán mấy tờ giấy Khu vực cách ly không phải bảo vệ thì là ai. 

Trước khi rời nhà, cả hai chị em chúi mũi ngắm nhìn kết quả test nhanh. Đảm bảo một vạch đanh giòn. Được, mình đi ra ngoài. 

Dừng xe ở hiệu thuốc mua Salonpas để gửi cho TA xong, chúng tôi tiếp tục hành trình tìm junk food và gửi đồ đi Pháp. Trời cuối chiều không nắng nhưng bức thì có dư, cảm giác rất khó chịu. Bất chấp điều đó, tôi hoan hoan hỉ hỉ với cảm giác mình được giải phóng. Giờ, tôi đã hiểu phần nào thái độ của con nhóc con nhà chị người quen, vừa âm tính phát là tót ra đường. Cái này có thể gọi là cho khỏi cơn bệnh phát rồ, cơn bệnh cuồng chân đi!

(2)

Hồi trước, nghe vài người than phiền chăm bọn dương tính nhọc lắm, không phải nhọc cái công mà là căng tức tinh thần, chiều hơn cả chiều vong. Tôi lúc đó hi hi ha ha, thôi thì người ốm mồm miệng nó quái dị, không chịu ăn hay đòi ăn uống linh ta linh tinh thì mình thông cảm.

Đến lúc mình đây lăn quay ra, à tôi đã hiểu.

Ốm thì phải bổ túc chăm lo sức khoẻ. Chúng tôi như người tâm thần phân liệt, một bên ra sức đây bổ đây tốt, một bên lại chèm chẹp cái miệng tiêu thụ junk food, ngớ ngẩn không thể nào tưởng nổi.

(3)

Tôi thấy mình thay đổi, giống cái xe lu cứ lừ lừ lăn theo quán tính, việc đã định thì cứ từ từ làm cho xong mới thôi.

Đôi sandal Hobbs bị long keo ép hai thân quai, hôm nay tôi vác dép đi ép lại quai. Hàng Dầu có nhiều bảng nhỏ ghi sửa chữa giày dép, con giời dứt khoát phải nhìn trúng cái biển có ghi chú ép keo. Vấn đề là ông chủ tiệm vỉa hè vỏn vẹn một cái thùng, một chai nước uống dở biến mất dạng.

Gọi điện hỏi, giọng trả lời trẻ măng, chị cho em nửa giờ. Nửa giờ sau tôi quay lại, ông giời vẫn chẳng thấy đâu. Tôi thấy một cậu ngồi cà lơ phất phơ hút thuốc và uống trà đá gần đó, hỏi như thể người quen biết cũ, cậu kia bảo, chắc nó đi ăn trưa rồi chị ạ. 

Lại hồi, sau cả giờ đồng hồ tôi quay lại, ông chủ ngắm nghía đôi sandals, cỡ này phải muộn mới xong. Thế mai nhá. Thế mai đi cho chắc ăn chị ạ. Không hỏi han giá cũng chẳng mặc cả hay hẹn hò cam kết, tôi có số điện thoại của ông thợ, thế coi như đủ. Trong thành phố vẫn còn những giao-dịch như vậy, tôi thích. Nhẹ nhõm, có vẻ đáng tin, đơn giản thế. 

(4)

Ở hiệu sách Lâm tôi vô tình nhìn thấy bản dịch của Francie Healey về honjok. 

Sách này tôi sẽ đọc chầm chậm vui vui.

Đến đây tôi nhớ những ngày yên tĩnh ở nhà trên núi, khoảng thời gian ngắn mà nhiều suy nghĩ đứt đoạn trong ngày của tôi xoay quanh chủ đề honjok và hermit. 

(5)

Ở quán Chị Lan, tôi tự tặng mình một cốc chanh tuyết. 

Như hình dung trước, được nửa chầu uống, con giời ho ầm ầm, không rõ vì đá lạnh hay vụn vỏ chanh xanh. Tôi mặt đỏ văng đỏ vái giải thích với Chị Lan, đã cất công ra đây, ho cũng phải uống. Cả nhà được bữa cười.

Chị Lan giới thiệu cho tôi một món thực phẩm chức năng xuất xứ Siberia. Nhãn thuốc ghi ngày uống một viên, bà chị khoe ngày chị chơi mười viên, chia thành hai bữa sau cơm. Chị bảo nhờ thuốc này mà chẳng dính covid. 

Tôi nhớ ra một chuyện, thời gian này hàng họ nọ kia rất nhiều món kiểu gì cũng cứ phải ngoằng vào covid. Đến nhang bồ kết cũng được quảng cáo ở dòng đầu tiên là tiêu đờm. Giời ạ!

(6)

Qua tiệm rau quen ở Quán Thánh, ông chủ than phiền vợ bị dính covid, khỏi rồi nhưng mệt lắm. Ừ công nhận.

Trước nỗi sợ của tôi đầu tiên là lờ mờ, sau thành đủ dạng hình hài to nhỏ.

Giờ, nỗi sợ của tôi có tên long COVID. 

Cảm giác mệt và bất lực trước sự mệt đó quả là rất đáng sợ!

Nhưng dù thế nào, chúng ta vẫn phải sống tiếp thôi!

loạn hương: sau tinh dầu tổng hợp là bồ kết

honjok ta trong mắt tây

năm trước trên núi mình đọc [về] honjok

lão nông làm syrup

nhà rừng tháng 3 - bomb cyclone

(1)

Lão nông kể chuyện, chừng đôi ba chục năm trước, có người lạ hoắc đến gõ cửa nhà rừng xin được lấy nhựa cây phong với đề nghị chia phần. Bà chủ nhà thoải mái đồng ý mà không đòi hỏi gì. Vấn đề là bà lão không biết trước được là người lạ kia sau một vụ thu hoạch hoành tráng thì để lại vô khối rác - những túi cùng dây rợ - mà đến nhiều năm sau, con trai của bà vẫn thi thoảng dừng xe giữa đường để mà lom khom nhặt nhạnh. 

Chính vì cái hậu quả để lại đó mà sau này, người lạ hay người quen hỏi xin khai thác nhựa phong làm mật, câu trả lời luôn dứt khoát là không.

Tôi nghe chuyện này cười khơ khơ, xứ tôi gọi là làm phúc phải tội. 

(2)

Thợ rừng Bruce sau một năm tỉa tót một sườn núi thì đã trở nên thân thiết hơn với ông chủ nhà.

Vì thế khi ông này thủ thỉ cho tao lấy nhựa mấy cây phong về làm mật chơi chơi nhá cùng lời hứa xong rồi tao cho mày mấy chai [mật] thì ông chủ nhà gật đầu ngay tắp lự.

Tôi biết chuyện này, lại cười khơ khơ, nói ông thảo cũng được mà nói ông tham [chai syrup] cũng đúng. Ông có bao giờ dùng đến maple syrup quái đâu :-)

(3)

Chuyện tưởng chỉ có thế mà hoá ra không phải là thế.

Lão nông nhà ta hoá ra từ hơn hai năm nay đã ủ mưu tính kế tự làm maple syrup. 

Không phải để dùng. Chẳng phải để cho hay bán. Đơn giản là ông thích tự tay làm.

Không biết bao lần ông lão say sưa kể cho tôi chuyện tui đây sẽ dùng công nghệ này chứ không phải công nghệ kia, chất liệu này chứ không phải chất liệu kia. Tôi nghe xong cứ ong cả đầu. Đại khái sau này hiểu nôm na là ông dứt khoát không chơi cái vụ dây-ống dẫn dài loằng ngoằng mà theo ông là nhìn rất mất con mắt mỹ quan. Cây nào lấy mật thì cứ khoanh đúng cây đấy mà đặt dụng cụ. Tốn tiền hơn chút, nhưng nhìn kín đáo, đi đường rừng không cảm thấy phiền con ngươi vì mấy cái xô.

Hôm nay trúng ngày có bomb cyclone, trời tuyết mù mờ. Có lão nông kia sốt ruốt, tui phải đi tìm các xô thu nhựa [phong] của tui :-)

lão nông làm syrup - mẻ này xem ra không tệ a :-)))

một hà nội tưng bừng

TA nhắn tin hỏi tôi tình hình thời tiết nhà mình thế nào, lạnh ra sao. Câu nhắn lại của tôi là, tiên sư thằng dự báo thời tiết. Nhắn xong thì hì hục giải thích, rằng thì là mà nghe nói sẽ có đợt lạnh chưa từng thấy nhưng hôm nay lại nóng chảy mỡ. Xong lại hì hục giải thích tiếp, nóng chảy mỡ là thậm xưng tý, ý thực ở đây là thay vì vác trên người cả đống áo thì hôm nay tôi chỉ cần một áo sơ-mi và một áo len mà có lúc vẫn thấy nóng. Mà đã đang trong đà luyên thuyên thì con giời gửi thêm cho cô bạn một mô tả về các nữ tú nhìn thấy ở ven chỗ cái hồ to, cứ bảo tại sao nhiều em mặc quần đùi ngắn lộ bẹn và áo cốc-xê xuyên thấu mà cứ tỉnh bơ.

Đường ven hồ to hôm nay đông và vui. Người đạp xe. Người dừng xe máy seo-phì. Người ngồi rung đùi ở tiệm cafe.

Có một nhóc tỳ chừng 6-7 tuổi đạp xe nhoay nhoáy sau một cậu thanh niên mà tôi đoán chừng là anh trai hay anh họ trong nhà. Thằng bé mặc áo run4life. Còn ông anh kia của nó thì quần bó của cua-rơ chuyên nghiệp có chữ ghi một nhãn hàng đờ-lúc [de luxe], trên áo thun chẽn toàn hình trái dâu tây - phong cách dễ khiến một kẻ xỏ xiên như tôi đây nghĩ liền đến thế giới thứ ba.

Trước cổng sau của chùa cổ nhìn ra mặt hồ, có đôi trẻ mặc đồ cưới Trung Hoa đỏ chói mắt, cả anh cả ả đều đeo kính tròn phong cách Chú Thòong, hun nhau chun-chút trong khi phó nháy bấm choăn choắt, nhìn rất dễ thương và cũng rất hài hước.

Hà Nội thế này ai bảo mỗi ngày có hơn ba chục ngàn ca [nhiễm] [covid] mới nhể.

từ "phây" phường: thức hấp gừng-tỏi-đường phèn giúp giảm ho

Chị MA gửi cho tôi hình chụp một xì-tây-tút từ phây (FB) của phường. Nghe nói có nhiều người làm theo và nói tốt.

Gừng và tỏi đập dập, thêm đường phèn (có thể thay đường phèn bằng mật ong) rồi chêm xíu nước nóng, hấp cách thuỷ 15 phút. Có người thay vì hấp thì đun liu riu.

Ghi lại thế cái đã!

khi mình ốm: lê hấp đường phèn

lê hấp đường phèn - lần đầu tập tành làm món

* Ghi chú ngay sau khi cái note này được "ắp" lên mạng nhện: 

- Báo cáo kết quả với bạn, TA nói gừng tôi cho nhiều quá, cần phải bớt. Vì gừng lấn át, làm mất tác dụng của lê. 

- Thang này giúp làm dịu phổi. Người ho dai dẳng dùng tốt lắm!

TA nhắc tôi làm món quất hấp mật ong. Tôi còn đang lơ mơ kiếm đâu ra trái sạch thì bạn lại cho gợi ý mới, lê hấp đường phèn đi. Lần đầu tiên làm món, tôi theo hướng dẫn của bạn.

Người ta cầu kỳ khoét lõi trái lê, lấy phần thịt quả rồi sau đó đường phèn, táo đỏ, gừng, câu kỳ tử cho vào, đậy nắp (chính là phần trên của quả) và... hấp!

Tôi lười, muốn mau, thì a-lê-hấp bỏ qua tiết mục quả trong quả.

- Trái lê (Hàn Quốc) bỏ vỏ và lõi/hạt, thái miếng vừa theo ý
- Quế chi một thanh
- Gừng tươi thái lát mỏng, thêm một phần nhỏ thái sợi mịn
- Táo đỏ (Tân Cương) hai trái
- Câu kỳ tử
- Và đường phèn - nhà không có đường cục, tôi dùng loại trong gói hạt to nhỉnh hơn muối hạt Bạc Liêu xíu

Tất cả nguyên liệu cho vô bát tô - gừng cho phần thái lát - rồi dùng đĩa đậy. Một nồi to được chêm nước ngập vỉ hấp, đun tới sôi. Bát tô cho vô, đặt lên vỉ. Dùng khăn bếp lót nắp nồi để gánh chút phần hơi nước bốc lên. 

Hấp bát lê đó chừng 2 giờ đồng hồ. Trong quãng thời gian đó, có hai động tác nhỏ. Hấp lê được khoảng một giờ, bổ túc thêm chút nước sao cho phần nước thêm cộng với nước trái lê tiết ra vừa đủ xâm xấp phần cái. Và khoảng 15 phút trước khi tắt bếp, rắc phần gừng sợi vô bát hấp.

Tiếp theo dĩ nhiên là đợi thức hấp này nguội chút, rồi thưởng thức món thương chiều cái họng của mình rồi :-)))

trước khi vô nồi hấp

nóng lạnh, lạnh nóng

Thành phố xám ngoét. Mưa nhỏ li ti, gọi chính xác thì là bụi mưa. Kẻ bộ hành bị phân đôi giữa hai cảm giác nóng và lạnh, vì mới cất bước chân thì xem ra gió lạnh lắm, nhưng cứ thử nhảy lò cò giữa các đống rác nhỏ và/hay các vũng nước sát mép vỉa hè, vốn lúc này đã bị các hàng cây lấn chiếm, mấy phút mà xem, người y thị sẽ tưng bừng nóng.

Tôi và TL vác cái cà-mèn đi tìm cửa hàng chè 4 mùa để mua bánh trôi tàu. Tiệm vắng khách, à thế thì mình ngồi bàn vừa ăn chè vừa ngắm phố xá luôn. Lục tào xá ngon, trôi tàu ngon. Không phải ngon kiểu xuất sắc như người ta ca tụng trên mạng nhện, phàm người Hà Nội phải biết và phải yêu chè 4 mùa. Mà là cái ngon đúng lúc, ngon phù hợp. Trong một ngày hơi lạnh, hơi ẩm, hai bát nhỏ chè nóng, ngon!

Quay trở lại nhà với một viên bánh trôi nhân mè đen lăn lóc trong cái cà-mèn đủ đựng đến hai tô phở, tôi thoáng chốc bắt đầu hắt hơi sổ mũi. Cười khơ khơ, đây là mình nhạy cảm thời tiết.

Chị bạn nhắn tin, con bé con dính cúm sau ngày đầu sốt giờ chuyển sang ho sù sụ. Chị bảo có mỗi nhà mình khai F1. Còn lại hàng xóm láng giềng xem ra khối nhà F0 không khai tung tăng dzui dzẻ. 

Số người TL và tôi quen biết ở Hà Nội bị covid đến giờ này nếu không phải là hai phần ba thì cũng đã là quá bán. Tôi sau mấy bận mệt rũ người có lúc đã tự hỏi, hay là mình bị lúc nào mà không hay và giờ đang tận hưởng cảm giác hậu-covid. Cô em người quen nghe câu này của tôi xong không cười nhạo mà ý chừng là gật gù theo. Nó cũng bị một đống cảm giác y chang vậy. Nó bảo, cứ chịu khó nước đường gừng nóng thêm thắt chút mật ong. 

Nghe nói ngày mai tiết nồm quay trở lại. Vậy là Hà Nội của chúng mình lại ướt nhoét roài.

đôi ủng chống mưa chống lạnh,
với tiết trời Hà Nội xem ra chẳng mấ y phù hợp

tiếp tục "trồng" rau răm

tết đàn bà

mua ngoài kế hoạch
quà 8/3 tự mình tặng mình

(1)

Tôi hứa với H., bạn học cfitaire, là tìm cuốn Ẩn tu nơi núi tuyết cho nó. Hôm qua ở hiệu sách Lâm, cậu bé ngồi quầy gõ gõ máy tính và rất mau trả lời dứt gọn, nhà em không có. Chiều nay, tôi thử vận may ở tiệm sách của Chị Hoa. 

Bà chị nhìn thấy mặt tôi, câu đầu sao lâu lắm không thấy mày, câu thứ hai là hỏi thăm anh họ yêu quý của tôi. Chị sách này cũng không có. Còn tôi, tiện đã dừng lại trước cái sạp bé tý xíu thì bắt đầu màn ngó nghiêng, rồi chui tọt vào trong tiệm lục lọi. Xong tiết mục thanh toán, hai chị em cười phớ lớ, hỏi một câu sách tìm không có mà tiền vẫn cứ là tiêu kha khá nhể. Với tôi, coi như là quà ngày quốc tế đàn bà tôi đây tự tặng tôi đây.

(2)

Mớ sách mua lần này, có vài cuốn thực tôi đã có, nhưng vì mê ấn bản mới thì bốc đồng tinh thần "chơi đủ bộ". Bỏ qua mấy cuốn đó, làm tôi hoan hỉ hơn cả là sách về nấu ăn và sách về trà. Úi chà, sướng cho kẻ tục ăn tôi đây!

Tôi nhớ rõ cảnh đứng phân vân trước cửa tiệm to ở Northampton "mua hay không mua" cuốn sách của Samin Nosrat. Bữa đó, sau quyết định vĩ đại là không mua sách thì tôi hoá ra còn chi một khoản tiền to hơn tiền sách ở Dobrá Tea cách đó không xa, cho trà thì ít mà cho đồ ngọt đi kèm thì nhiều.

Bản dịch Mặn béo chua nóng nhìn bộ dạng có vẻ rất thú vị. Tôi lướt nhanh và với tính xỏ xiên cố hữu, thực mau lắc lắc đầu luyến tiếc giá mà/giá như. Chuyện là bản thân tiếng Việt chuyên đề ăn và uống mà chỉ có rặt ta nói với ta - tức người Việt với người Việt - đã gây ra không ít hiểu lầm, do cả vùng miền (văn hoá) lẫn yếu tố gia đình, tuổi tác, giới tính, tôn giáo... Huống chi, sách dịch này tôi chắc nịch là người đọc phổ thông rất dễ ú ớ trước các mục từ. Vậy nên cái giá mà/giá như của tôi thực cũng chỉ giản dị là một dạng bảng từ Anh-Việt cuối sách - kiểu như quà tặng thêm từ người làm sách, từ nhà xuất bản. 

Tôi bắt đầu nghĩ, có lẽ ngày nào đó sẽ "cắn răng" kiếm bản gốc tiếng Anh sách này. Chỉ để làm đúng một việc, đối chiếu từ nào mà tôi vấp :-)

Chuyện trà của Trần Quang Đức tôi nghĩ sẽ thong thả đọc nhảy-cóc. Chưa biết xuất sắc đến đâu nhưng sách làm đẹp - cũng là điều dễ hiểu vì đây là sản phẩm của nhà Nhã Nam. Và thật là thích khi lật giở mau các trang sách, tôi có thể gặp nhiều hình minh hoạ, quen có mà lạ lẫm cũng nhiều, rất thú vị!

(3)

Hôm qua, tôi về nhà theo lối Thuỵ Khê. 

Nhìn đám phướn của hội đàn bà Hà Nội, tôi phì cười. Cứ vẫn là mấy công thức quen thuộc, và tiền chi cho cái mớ khẩu hiệu này rốt cuộc chẳng rõ ai chịu đây nhưng cứ gọi là tạo công ăn việc làm cho khối người, từ xưởng in đến đội trèo cột gá băng-rôn. 

Tôi nhìn thấy chỗ kia có tấm phướn treo ngược. Phì cười! Mỉa mai thay cái cam kết đàn bà với đảng, với chính phủ, với Bác.

Hôm nay trên đường về nhà, vẫn là đường Thuỵ Khê, có đứa dở hơi chăm chăm ngó tìm tấm phướn bị treo ngược. Ồ, hoá ra giờ đâu vào đó hết cả rồi. Phụ nữ thủ đô ta đồng lòng đồng sức đồng tâm. Thật là có tinh thần.

(4)

Ngày hội chị em năm nay, Hà Nội mà tôi nhìn thấy bỗng đông và vui. Đủ màu sắc áo dài cùng váy xống với muôn kiểu tạo hình. 

Nhưng ấn tượng với tôi hơn cả về trang phục đàn bà dưới phố lại là từ một thiếu nữ mặc quần sọt ngắn không thể ngắn hơn kèm một áo ti-sớt với đống chữ Anh to tướng mà tóc lọn của cô nàng chỉ cho phép tôi đọc được mấy từ women... Macron tax cut. 

Tương phản với thiếu nữ tràn trề sức sống và cả độ cởi mở là một chị sồn sồn tầm tuổi tôi với lông mi dán cong vút và nguyên một bộ nỉ ấm áp mà trên lưng to tướng một tuyên ngôn Dead Insdide. Tôi nhìn lưng chị này suốt dọc Quán Thánh. Mỗi lần dừng chờ hết đèn đỏ lại một lần ngẫm nghĩ, tiếng Việt mình gọi sao ta. À, hay là [em đây giờ đang] chết trong lòng [một tý]. Mà nói vậy, xem chừng vi phạm lỗi bản quyền hay sao ý nhể :-)

(5)

Tôi vẫn trong cơn mơ mơ màng màng, hồ đồ sống từng ngày trước sức nóng của con cúm Tàu. 

Rất nhiều người chúng tôi quen biết đã kịp dính chưởng và đã kịp bình phục. Có người tỉnh bơ, vèo một cái là xong ý mà. Lại có người dai dẳng hậu-covid, mặt mũi cứ dài như cái bơm, người ngợm thì lù rà lù rù.

Tôi vớ được chị hàng xóm ở trong thang máy, vội vàng hỏi kinh nghiệm. Chị bảo cương quyết không dùng thuốc hạ sốt, cứ cảm xuyên hương mà nã, mỗi ngày một vỉ. Cảm xuyên hương thì TL và tôi đã tích trữ rồi. Vậy lại tiếp tục sống trong phức hợp cảm giác của những hồi hộp, lo lắng, bất an cùng tự dziễu bản thân thôi!

[nguồn là đây] nhân dọn tài liệu món chị em
chớ lạc quan như thầy Barre nhá :-)

cuồn cuộn, đĩ bợm, ti tiện và côn đồ ở đâu không biết

trên những phướn này, đàn bà xứ ta thật tốt là tốt a

không váy xống, chẳng áo dài
nữ thị dân "dead inside"