táo đỏ tân cương

phải qua hồi cọ rửa chúng em đây mới hồi nhan sắc
có bóng, có đỏ nhưng các nếp nhăn thì không sao che đậy :-)

Rất nhiều năm về trước, có một lần ở nhà ông cố Tàu, tôi nhìn thấy đĩa trái táo khô. Khác quả táo Tàu trong hộp mứt quắt queo và đen, những trái táo khô này có tông màu nằm giữa hai sắc đỏ và đen. Thêm nữa là chúng không quá ư nhăn nhúm như bọn táo quả trong gói mứt Tết. Tôi thắc mắc thì được ông cụ già giải thích, đây là táo khô làm thuốc và cũng có thể dùng cho nấu nướng. Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về táo Tàu (chân chính xuất xứ Trung Quốc) mà không phải táo Tàu (trong hộp mứt).

Ở chợ của người Á, người Hoa bên nước Mỹ, tôi thi thoảng nhìn thấy túi, gói hay lọ táo Tàu. Quả có đỏ, có đỏ ngả đen. Và nói chung là đều ít nhiều nhăn nhó đăm chiêu. Tôi không mua chúng vì lúc đó thực chẳng có nhu cầu cũng như hiếu kỳ tìm hiểu.

Ở Việt Nam từ dăm năm trở lại đây có món nhập khẩu táo sấy khô xứ Hàn. Quả mọng mị, đỏ au, đỏ láng bóng. Quả đẹp bày trong hộp đẹp, thực tiện làm đồ biếu tặng, và ăn thì cũng thực là vui cái miệng. Tôi không thích mấy bạn này, nhưng nếu chúng ở trước mặt thì cũng rất chi là tự nhiên mà mau tay khều đưa miệng gặm nhấm. 

Đến ngày vui thú mấy món canh hầm bếp Hoa cũng như trà hoa quả (khô) thì tôi bắt đầu để ý bạn táo Tàu. Năm trước, con bé hàng xóm cũ mang cho một túi nhỏ các trái quả đỏ sậm và nhăn nhúm lem nhem như phủ bụi mốc. Nó bảo trông vậy mà chẳng phải vậy, đây là táo xịn, chỉ cần cọ rửa sạch sẽ là xinh trai đẹp gái liền. Táo đó trong các món nấu và pha nước uống đúng là siêu lợi hại. Mà ăn chơi như món mứt khô cũng ngon thực là ngon.

Năm nay, tôi không xin mà nhờ vả đặt mua. Túi bự được chuyển đến nhà, sau mấy bận lần khân, ngày đẹp trời, tôi rủ rê TL về khu nhà cũ để nhờ anh chủ tiệm hàng khô mà chúng tôi thi thoảng vẫn nhờ đóng túi hút chân không hàng hoá gửi đi Pháp xử lý bịch táo thành các túi nhỏ lưu trữ. 

Tôi bảo cô em đứng chờ lấy hàng, còn mình tranh thủ chạy đi đổ xăng cho xe máy. Loăng quăng tới lui một hồi, xăng chẳng mua được, tôi quay lại đón TL thì thấy cô em xua xua tay bảo, anh ý [chủ hàng khô] không đóng túi cho mình vì táo mốc hết rồi. Tôi định cự cãi nhưng thấy bản mặt dứt khoát thái độ của từ ông chủ tiệm tới chính cô em nhà mình, lại cộng với cái nhìn tò mò của hai chị gái đang mua hàng ở đó, thì ngán ngẩm phủi tay, vậy thì thôi.

Ở chợ Sapa hồi cuối hè tôi đi qua, táo đỏ khô Trung Quốc bày thành núi lớn núi nhỏ ở không ít sạp hàng. Cũng như táo Hàn, chúng đỏ, bóng, đẹp. Nhìn lại túi táo nhà mình, cứ như mốc a 🍎🍎🍎