chuyện hai vườn rau

Vườn rau trên núi có thêm nhiều thành viên mới. Bên cạnh mấy gốc cà chua được trồng lần trước, trong chuyến đi nhà rừng lần này, ông chủ nhà trồng thêm dưa chuột, bí ngô, ớt và một hai giống loại gì đó mà ông kể tôi nghe liền quên. Mấy cây phúc bồn tử xin từ vườn nhà Father Mark dưới thành phố biển có vẻ sống tốt, sống khoẻ trên núi.

Dưới nhà biển, chuyện trồng rau và ăn rau thực hài hước. Chúng tôi thường đi Massachusetts nên bỏ lỡ cơ hội hái và ăn lá cải rocket từ vườn nhà. Giờ mấy cây rau đều bung hoa và đậu quả, hoa và quả lấn lướt lá rau. Trong vườn phong phú sắc hoa, từ đỏ chúm chím đậu đỗ tới trắng gạo của cải rocket, qua vàng dịu của cà chua tới vàng thổ của đám hoa bí khề khà trên nền miếng lót vườn. Ong từ nhà ông cha hàng xóm líu ra líu ríu xung quanh các tầng hoa, nhìn rất vui mắt.

Tôi có mấy bài học to từ vườn rau năm nay: không cần mua quá nhiều cây giống mùi [ta] và hành lá, vì khi chúng lớn thì cái dạ của tôi đuổi theo không kịp. Nhìn rau mùi và hành xanh vì không được cắt kịp thời trở nên già cỗi và ngả sang sắc vàng, tôi sốt ruột và tiếc của giời lắm. Thì là và húng Thái tôi nghĩ cũng không cần mua về trồng. Đúng là có rau gia vị đó trong vườn đó thật tiện lợi, nhưng tính nhẩm thì số lần tôi dùng đến húng và thì là không phải là nhiều. Đó là chưa kể, không rõ do khí hậu hay thổ nhưỡng chi chi mà vị của thì là và húng Thái đặc biệt đậm sâu quá mức, kết quả là trong các món ăn, chúng áp đảo hương vị của tất cả những thành phần nguyên liệu và gia vị còn lại.

Đám rau bếp ta được trồng kiểu tận dụng và tranh thủ - rau muống giâm cành, răm và ngổ cùng kinh giới ngâm nước bén rễ thì chuyển sang chậu đất, sả cũng tương tự như hai bạn vừa kể tên - cũng như cây giống được mua - gừng trồng bị con gì nó gặm được vùi lại trong đất với hy vọng sống sót, chanh Thái mua một cây đắt lòi-tù-và mở hộp ra hoá thành hai cây con -, tất cả đều chầm chậm lớn. Tôi bắt đầu tính toán, hẳn sang tháng sau mình có thể hái nắm muống trắng đầu tiên.

không chỉ là cà chua :-)

phúc bồn tử xin từ vườn nhà ông cha hàng xóm

con gái của Mẹ giỏi ra phết: muống trắng này :-)

trồng rau kiểu "tranh thủ": ngổ và kinh giới
cành ngâm nước, chờ bén rễ rồi thì cho ra đất