bí ngô và gà tây

ba trong bốn trái bí thu hoạch từ vườn nhà rừng

(1)

Vườn rau trên núi có mấy cây bí bò loằng ngoằng cho ra hai loại trái: tròn và bầu. Tháng trước, tôi nhìn trái non thì hí ha hí hửng, mình có thể làm món bí [ngô] bao tử xào. Sau rồi lẫn cẫn đi về nhà biển mà quên cắt bí.

Halloween đã ở sau lưng, bữa trước tôi đi nhà rừng, ngó cái vườn rau trên núi thì mới ồ, à: bí này là bí cảnh cho lễ hội chứ đâu có phải bí [để] ăn. 

Kết quả là có mấy trái bí bày biện rất chi là ra dáng vẻ Halloween.

(2)

Trước ngày lễ hơn tuần, bạn đánh chén đã lên kế hoạch ăn tối ở bên Mystic. Tôi đoán mò trong bụng nhưng dứt khoát không hỏi tại sao. Cuối cùng, chính ông lão đưa ra lời giải thích rằng thì là mà ông không thích cảnh ngồi ôm cửa đợi bọn trẻ con đến tìm. 

Nghe nói ngày mới chuyển tới khu này, cách đây khoảng 40 năm, ông cũng hăm hở chuẩn bị này nọ. Nhưng rồi ông đi tới đi lui Châu Phi nhiều năm thì bỏ cái lệ này. Sau đó, ông chẳng còn hứng thú, và cứ đến ngày lễ là ông đánh bài chuồn, đi ra ngoài ăn tối ở đâu đó với ai đó.

(3)

Chúng tôi ra ngoài để đi sang Mystic. Theo thói quen, tôi rờ tay định bật đèn ngoài hiên thì bị nhắc nhở, riêng hôm nay thì không [để đèn]. À tôi đã hiểu.

Những nhà có kẹo cho bọn trẻ con rất dễ nhận dạng qua hai biểu hiện. Thứ nhất là bí ngô và các thể loại trang trí từ mạng nhện và [thân xác] hồn ma phất phơ trên cây tới vô số bia mộ được cắm dày đặc dưới đất... Và thứ hai là đèn đuốc cứ gọi là sáng trưng.

Nhà biển ma không có, bí ngô cũng không nốt. Đã thế còn tối om. Có ma nó muốn vào!

(4)

Ngày Halloween suốt từ cuối chiều tới đầu tối khi chúng tôi rời nhà, ông lão nhà ta đi ra đi vào ngó nghiêng và cuối cùng là thì thào than vãn, tại sao chẳng thấy không khí Halloween hay bọn trẻ con đi tìm kẹo nhể.

Tôi cười lớ phớ, ai cũng như ông thì làm sao có chuyện gặp bọn trẻ con. Hơn nữa, ông nhìn xung quanh mà xem, khu này toàn người già lụ khụ, lấy đâu ra đám nhóc.

Nhìn trước ngó sau, trừ đúng nhà đối diện bên kia đường có một trái bí ngô to bự để cạnh cửa nhà xe theo kiểu tiện thì đặt đấy, các nhà hàng xóm còn lại đều y chang như nhà chúng tôi, tức là không có lấy một mảy may dấu hiệu [mừng] lễ hội. 

(5)

Chúng tôi rời nhà. Đi nửa con phố mới thấy một bé gái chừng năm sáu tuổi, đầu mang vương miện công chúa, thân xúng xính váy xanh phong cách Elsa, tay vung vẩy cái giỏ đựng kẹo. Bé gái giật giật ống quần một ông người khổng lồ, tôi đoán là ông bố, ra ý chỉ hướng đi xin kẹo.

Sang đến khu thương mại của Mystic, à không khí Halloween này. Nhưng hài lắm, đấy là lễ hội cho bọn thanh niên, người lớn. Răng nanh chìa ra, máu me khắp mặt, quần áo te tua, túm lại là ma ma quỷ quỷ đông vui lắm. 

(6)

Giờ lễ hội đã qua rồi nhưng trên đường đi tôi vẫn thấy bí ngô, mạng nhện phất phơ và các thể loại hồn ma lay động trong gió.

Và tôi cũng bắt đầu thấy vài bạn gà tây bong bóng, báo hiệu Lễ Tạ Ơn ở ngay trước mặt. 

một trái indian corn từ vườn nhà rừng
không đợi lấy cây ngô trang trí cho Halloween

Kingston NY gần hai tuần trước Halloween

có bí ngô, và cũng có cả gà tây :-)