Thứ Bảy, 18 tháng 11, 2023

thu ngả đông: nhà rừng, việc rừng, thợ rừng

hai ghế mang lên từ nhà biển, tha hồ ngồi rung đùi ngó núi
(1)

Mầy chuyến đi nhà rừng vừa rồi, tôi chầm chậm ngắm nhìn quá trình biển đổi của từ cỏ cây tới tiết trời. 

Có một khung cảnh sắc lá vàng [và cả đỏ nữa] rực rỡ dưới các lớp nắng. Lại có phông nền ghi xám lạnh lẽo báo hiệu mùa đông. Rồi nữa là các lớp tuyệt đọng sáng trắng cả trảng cỏ.

Vườn rau có rất nhiều cà chua, lại thêm mấy trái bí. Nhưng rau quả đó đâu có ăn được, hoặc vì chúng là để trang trí - bí ngô và ngô [indian corn], hoặc vì chúng đã bị đông đá sau vụ tuyết rơi hôm rồi. 

(2)

Trời chuyển lạnh đồng nghĩa với việc đốt lò sưởi. Và như thế thì việc rừng bỗng trở nên nhiều. Không chỉ là cắt cỏ hay dọn cây trong vườn mà còn là cắt, xẻ và trữ củi.

Chúng tôi cần củi không chỉ cho vụ nấu mật phong mùa xuân tới mà còn để đốt lò sưởi làm ấm nhà.

Tôi giúp bạn đời xếp củi và chạy xe kéo chở củi về nhà. Nhưng đến những thân gỗ quá to thì ông lão chịu thua và cần người trợ giúp.

(3)

Ở xóm núi, câu chuyện giao tiếp xã hội đôi khi giống như ở quê ngoại Bắc Ninh của tôi. Chuyện là khi cần ai đó giúp việc vặt, ông chủ nhà có thể nghĩ ngay đến những người "trong xóm".

Ít nhất có hai cái tên là bé Roe và anh thợ vườn Scott. Nhưng bé Roe nhờ giúp cắt cỏ còn được chứ bê khối gỗ nặng thì sao được. Còn thợ vườn Scott lại bị cái u ở não, cứ gọi là nhớ nhớ quên quên đâm ra nhờ không tiện.

Nghĩ hồi, ông chủ nhà quyết định tìm anh thợ Mễ chuyên giúp việc vườn tược cho bà hàng xóm nhà trên đỉnh núi. Anh này rất siêu. Nháy mắt ba giờ đồng hồ anh xong việc mân mê cà tuần dài của ông lão nhà ta. Hôm rồi đi trả tiền công cho anh thợ, vui vui vẻ vẻ 15 đồng tiền cho một giờ làm việc, rồi lại cộng thêm chút, cả ông trả và ông nhận ông nào ông nấy đều vui.

đường xuống núi, rất nhiều cây hoá trọc

tự mình cưa, xẻ, chuyển và xếp củi
hết sức rồi thì tìm anh thợ Mễ
gỗ thông không đốt lò được

một ngày một đêm canh lửa mới xong

con lạch nhỏ ở mép rừng bao trảng cỏ

chiều muộn

bí ngô muộn cho Halloween

chỉ ngắm chứ không ăn vì quả đã được "ướp lạnh" bởi tuyết

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét