mùa trồng rau năm nay

Tôi càng ngày càng ki-bo, rau món nào xin được, tận dụng [để] trồng được là tôi mần lấy được. Kinh giới và cải xoong trồng giâm cành, húng chanh và hẹ tây bứng cây từ vườn nhà ông cha hàng xóm. Năm nay là vậy, còn lay lắt qua mùa đông vừa rồi và giờ đang hồi sinh có chậm chạp răm cùng ngổ, mau lẹ sả và bạc hà rừng. Hành lá giữ lại gốc rễ củ trắng để ngâm nước bắt rễ đủ dài thì trồng vô chậu đất, kiên nhẫn chờ hơn tháng trời giờ tôi dư dả phần lá xanh dùng mỗi khi cần. 

Trong đám cây mua từ trại giống cây, loại rau mới góp mặt vườn năm nay có cà tím, hai giống Ý và Á theo nhãn đính kèm cái hộp cây, cùng xúp lơ xanh. Còn tự gieo hạt, hoặc là cây mới tinh trong vườn hoặc là thay vì mua cây giống như năm trước thì nay mình tự ươm, có củ cải vốn là hạt giống Nhật nhưng khi ra củ thì đỏ và tròn vo, thì là và mùi. Tôi tiếp tục mua cây giống cần tây, húng Ý và húng Thái tự xưng vị gắt gỏng đến lạ lùng, tất cả đều sống rất tốt.

Vườn năm nay được trang bị vòi tưới tự động mạnh hơn cái vòi cũ năm trước. Cây rau trong ô vườn nhỏ được trồng thưa hơn. Ông lão nhà ta rất ra vẻ ta đây triết gia vườn tược, cây không được để gần nhau quá. Tôi dzỏng tai, ngỡ ông sẽ giải thích rằng lũ cây cần không gian để vươn mình. Hoá ra cái lý ông đưa ra lại là, để mỗi khi vào vườn tui đây còn có chỗ đặt chân. 

Hôm trước tôi thắc mắc, tại sao vườn rau nhà mình và nhà Father Mark cùng được khai mạc một ngày mà giờ cây vườn bên kia cứ gọi là phổng phao. Ông lão nhà ta bĩu môi, chấp làm gì, ông ấy có phân gà. Vừa nãy gặp ông cha hàng xóm dẫn cún đi dạo về, chào hỏi xong thành luyên thuyên tám chuyện một hồi. Ông chủ nhà bên này nhắc vụ cây nhà bên tươi tốt, thế là ra thành hai chuyện. Thứ nhất là câu chuyện nhà thờ bị cảnh sát đến điều tra sau khi có "tố cáo" nặc danh về chuyện nhà thờ nuôi gà trống. Cảnh sát tới, không hài lòng vì có những 9 con gà trong khi theo qui định nhà thờ chỉ được quyền nuôi 6 cá thể. Bù lại, chuồng gà được vệ sinh sạch sẽ, và nhất là chẳng có thằng gà trống nào. Thế là cảnh sát bỏ qua luôn vụ 9 thì nhiều hơn 6. Và cũng vì bọn gà vẫn ở đó mà có thêm chuyện thứ hai là chúng tôi được hứa hẹn về một món quà quý cho vườn rau: phân gà. 

vườn rau nhà biển 2024