nhân chuyện xe mini nhật: nghèo thì thời nào cũng bị người ta khinh

mini Nhật made in China, chờ gửi về Bắc Ninh

(1)

TL đặt mua xe mini Nhật cho Mẹ. Nói là Nhật nhưng chỉ là cái nhãn, còn là made in China. Cái hộp cồng kềnh nằm ở một góc nhà căn hộ, chờ được chuyển về quê Bắc Ninh.

Có khách đến chơi nhà, hỏi thăm đây là món chi. Thế là có màn trả lời. Rồi lại một hồi nhớ nghĩ chuyện xưa. 

Hoá ra cô em để tâm những lời của người thiên hạ từ cách đây đến cả vạn năm. 

(2)

Ngày ấy chuyển nhà, đi làm quá xa nên Mẹ hưởng chế độ "về một lần" - tức là lĩnh liền một món tiền tương đương hai chỉ vàng rồi cứ thế không lương hưu, chẳng bảo hiểm, tự mình lo thân mình. Nhà nghèo rũ thì phải xoay xở. Thế là ra đời cái quán nước.

Khách uống nước vui vẻ đủ tầng bậc. Có bà Quách Thị Hồ già mà đanh, kể chuyện xưa hay ơi là hay và suốt ngày gạ gẫm Bố Mẹ để TL theo bà học hát. Lại có phụ huynh của cô ca sĩ nổi tiếng một thời với con nhện bắc cầu qua hai ngọn lúa, điềm điềm đạm đạm mỗi lần lên thăm nhà đều xuống uống một chén nước. Rồi ông bộ đội già tên Phong giỏi tử vi sau một đận thời gian đủ duyên quen biết thì cao hứng lập cho trẻ con trong nhà hai tờ lá số. 

Khách già là vậy. Khách trẻ đứa nghiện kẻ ngông người hống hách, lại là một kiểu khác. Trong đó có vài vị ra cái mặt khinh thường người nghèo. Tỷ như thấy TL hồi đó học lớp cuối cấp II mơ có chiếc xe mini Nhật thì xoẹt một câu, xe rách còn chẳng có mà đi đòi mơ mini Nhật. Hay sau này lại khách kia tự hào là trí thức, khinh khỉnh bình phẩm, con cái nhà này học hành gì mà suốt ngày ngồi [bán] quán. Đến lúc nghe bảo cháu nó lớn đã vào đại học, bé là trò trường Ams thì im tịt cái miệng. 

Những chuyện như thế, tôi biết và nhớ thì cũng chỉ là lấy cái điểm vui. Còn lại thực chẳng mấy phiền lòng hay bực bội chi chi. Riêng cô em thì không vậy.

(3)

TL chỉ cái thùng đựng xe và bảo, giờ đã thoả nguyện, đã mua được mini Nhật. 

Dù là xe Nhật Trung Quốc hoá. Dù là xe màu không phải đỏ đô [đỏ Bordeaux] như của cô hàng xóm ngày nào khiến nó từng mơ ước :-) 

Xong rồi cô em còn kiểu cách một câu tổng kết cuộc đời, nghèo thì thời nào cũng bị người ta khinh :-)