Hai hôm trước, tôi nhận được ảnh chụp một tầng lầu của toà nhà đang được khử khuẩn với thông tin chú thích rằng có một bác tiếp xúc F0 từ 20/11, đã kinh qua đủ số ngày cách ly nhưng giờ mới thòi lòi ra cái con cúm Tàu núp đâu đó trong người.
Tin nhắn cá nhân là vậy, còn thông báo chính thức được đóng triện của phường thì phải sang đến chiều tối hôm qua mới xuất hiện ở bảng tin của toà nhà.
Cũng là khoảng hai ba hôm trước, trên cái bảng tin vừa được dọn sạch sẽ những tờ thông báo về F1 này F1 nọ cách ly tại gia xong đã có liền tin mới về ông giám đốc công ty dịch vụ quản lý toà nhà có tiếp xúc F0 và giờ phải tự cách ly. Tôi liếc qua tờ thông báo, lại thấy khu làm việc của thợ kỹ thuật giờ bị bao kín với biển báo cách ly thì chẳng rõ ông giám đốc kia về nhà ông ý hay là đang ngồi rung đùi sau mấy cánh cửa im lìm kia.
(2)
Sáng đầu tuần bảnh mắt, con giời rờ máy điện thoại coi giờ thì thấy một tin nhắn mới, hẳn được gửi đêm qua. Rằng, phường mình hôm nay [tức hôm qua, Chủ nhật] có 22 F0 mới, ngày mai đóng chợ.
Trừ đôi ba bận mua bún tươi thì tôi chẳng có liên hệ gì với chợ dân sinh hiểu theo đúng nghĩa dân sinh - bà con ngồi xổm bán hàng mép vỉa hè, lòng đường. Vì thế, chợ đóng mở thế nào thì tiệm bách hoá nhỏ chắc chắn vẫn hoạt động, xưởng đậu phụ và nhà giò chả vẫn bày hàng. Tôi không bị ảnh hưởng nhiều, nhưng nghĩ mau cái cảnh chợ hôn mê sâu sau nhiều tháng giờ tứ chi vừa mới khe khẽ động lại bị bồi thêm một cú đột quỵ thế này thì có chút ngán ngẩm.
(3)
Rồi tôi nhớ ra là nhà mình giờ có cái bản đồ cúm Tàu, rằng đến từng đơn vị phường xã đều có một tấm gương soi sắc diện. Tôi tự hỏi, phường ta bữa nay có màu gì trên cái bản đồ a!
Lọ mọ tra bác gúc-gù, ra một cái hình hầu như đỏ bã trầu. Tổng số F0 của quận có hơn 500 nhân dân. Nhưng đến các con số cụ thể thì nhất loạt 0, 0 và 0.
Ơ kìa, thế thì bản đồ để làm gì ta?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét