sắc màu của tết: hoa đây tuyết kia

(1)

Nghe nói cơn bão [tuyết] đó rất lớn. Tôi ậm ừ gật gù trong khi lão Tiên sinh rả rích miêu tả rồi hoá thành than phiền về cơn bão. Đến khi coi ảnh, chà ấn tượng!

Nhìn tuyết phủ trắng và khung cửa sổ lớn ở phòng khách chính của nhà biển loá một mảng vì bị táp tuyết, tôi tự nhủ, thế này thì sao liên hệ được không khí Tết ở Hà Nội a.

Chiều muộn hôm qua ở chợ tiểu khu gần nhà căn hộ, tôi cuối cùng đã mua hai bó hoa nhỏ, thoả ý của TL. Cô em lầm bầm từ mấy hôm nay nào là cắm một lọ violet cùng thược dược, nào là kiếm một cành lan hồ điệp nhỏ xinh xinh để ngắm Tết. Lan không/chưa có, nhưng một bình hoa sặc sỡ vừa phải thì đã hiện diện trong nhà căn hộ. 

(2)

Tôi nhớ ngày xửa ngày xưa, ở trong nhà tập thể cấp 4 rộng có 9 mét vuông cho gia đình nhỏ 4 người, Bố Mẹ nghèo đến nỗi không có nổi một cái lọ hoa ra hồn. Có Tết năm nào, Mẹ cắm một lọ hoa có violet, thược dược và cả bươm bướm nữa hình như trong một cái hộp thiếc vốn đựng sữa Guigoz. Và để che đi cái sắc vỏ hộp thiếc ngả màu cũ kỹ, Mẹ cầu kỳ gấp giấy tạo dáng một cái bình hoa phủ ngoài. 

Thời xa xưa là vậy, giờ con gái Mẹ mồm tụng niệm tôi-không-tiêu-tiền nhưng lòng dạ âm thầm dzớn dzác mơ mơ màng màng hình ảnh một bình bổ ô Hiên Vân để chưng hoa Tết. 

Ô hoá ra chuyện sắc màu của Tết không phải là bó hoa này, cây hoa nọ Anh Chị mua bao tiền, đẹp hay không đẹp. Mà nó còn ẩn chứa các sắc màu của quá khứ, hay chính xác hơn là của sự nhớ về quá khứ - hay nữa như người ta vẫn nói là của hoài niệm. Rồi thêm vào đó là cả những vật lộn tâm lý sống hiện tại - mà cụ thể với tôi là mua hay không mua, thêm đồ hay bớt đồ...

(3)

Chiều qua Bố hỏi các con, có muốn mang chút hoa vườn nhà về Hà Nội không. Tôi thực muốn, nhưng nhìn hoa cỏ vườn nhà quê, tôi cuối cùng quyết định nói không. 

Hoa ở trên cây, trên cành thực đẹp, thực sống động, thực chân thật [tự nhiên]. Vậy thì cứ để chúng trong trạng thái vốn dĩ đó đi. 

Mà tôi thì hay nhá, tưởng thuỷ chung chẳng tự bỏ tiền mua hoa về cắm lọ cắm bình mà loay hoay thế nào cũng có một góc nhà căn hộ vui sắc. Cái này tôi tự bao biện chút, Tết mà!