Thứ Hai, 25 tháng 7, 2011

ngữ yên - người ăn rong

Ngữ Yên là tên (bút) tác giả. Người ăn rong là tít sách. Sách có giá bìa là 23.500 cho 220 trang. Sách của nhà xuất bản Trẻ, in năm 2005, hình như có 2.000 bản.

Sách có trên kệ đã lâu, nhưng lạ là mình không ghi ngày tháng năm khi mua như thói quen thường ngày. Dù vậy, mình vẫn nhớ cuốn này được tìm thấy nhân lục lọi dãy sách phía trong cửa hàng của chị Hoa trên Đinh Lễ. Sách không được mua theo chủ ý, mà là hạnh duyên thì gặp, và nhặt. Mình cũng nhớ là mua sách vào tầm cuối chiều cùng một loạt cuốn khác. Mua xong thì lững thững tìm bus 45 đối diện với Phở Tư Lùn Hai Bà Trưng. Mình đã đứng đó ngắm nhìn người làm của quán phở đang dọn hàng bên kia đường, rồi lại khụt khịt mũi vì hơi than tổ ong của mấy quán vỉa hè, hình như là bán trứng ngải cứu và miến ngan, ngay đằng sau lưng. Đó là một buổi chiều nắng đẹp và Hà Nội dù có bẩn thì vẫn còn rất tươi tắn, trong lành.

Đi Sài Gòn đã hai ba lần, nhưng không rõ duyên chưa thấu hay sao mà lần nào vào cũng tấp ta tấp tểnh nhét cái này vào túi, cắp cái kia bên hông mà quên sách cầm theo. Vì thế, không bao giờ có dịp ngó nghiêng tại trận ít nhất lấy một cái địa chỉ được chỉ dẫn trong sách.

Tất nhiên, điều này không có nghĩa là mình bỏ lỡ cơ hội đánh chén và tìm hiểu, chỉ có điều là theo cách khác, đầy ngẫu hứng khi đi solo hoặc nhân được bạn bè dẫn dắt và khoản đãi.

Đến khi về Hà Nội, thi thoảng lại ề à mang sách ra coi và tự hứa với mình: Lần sau, nhất định lần sau, mình sẽ đi để biết Văn Thánh là gì, Bình Quới là gì...

Thực sự mà nói, đây không phải là cuốn sách bàn về nghệ thuật ẩm thức, cũng chẳng phải là tập hợp bài viết phê bình ẩm thực. Các bài viết ngắn, súc tích nhưng cũng chan chứa tình cảm và cả chút u mặc của người cầm bút. Đúng như tiêu đề sách, đây là cả một cuộc dạo chơi. Mà dạo chơi thì nghe trang trọng và nghiêm túc quá. Rong chơi là vừa chính xác.

Khéo lần dở và kiên nhẫn, người đọc không chỉ thấy những lời giới thiệu về món, về quán, về vùng ăn uống, rồi thêm cả những mẹo khéo khi chế món này món kia. Từ ăn, tác giả bàn sang uống. Từ uống lại vắt ngược trở lại lịch sử xem thời xưa có vị nữ tướng cầm quân thì quân binh ăn uống thế nào. Tóm lại, trong sách có rất nhiều điều thú vị mà nếu không đọc thì mình sẽ không bao giờ biết là hay.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét