Mấy năm trước tôi dùng bàn học sĩ gỗ hương cao lênh khênh, một ngày chán thì thay bằng cái bàn Hòa Phát chân sắt, mặt gỗ ép lấy từ nhà anh hàng xóm cũ. BJ qua nhà chơi, ngó thấy cái bàn kêu tôi điên. Tôi điên thêm mấy tháng thì đặt nhà gỗ quen bàn làm việc tử tế và quan trọng hơn là đúng theo ý thích.
Cái bàn chân sắt công nghiệp được tống ra sân sau, mang vác trên nó đủ loại thùng hộp đựng than và gỗ hun khói, mấy cái ghế gỗ gập Hoàng Anh-Gia Lai, và ti tỷ thứ bà rằn.
TL ngày đẹp trời cáu kỉnh ra tay dọn dẹp. Cái bàn giờ có vị trí ngay ngắn phía sân cửa hàng.
(2)
Phường ta là phường văn hóa, gương mẫu dẹp mái chìa mái vẩy. Kết quả là cái mái hiên trước nhà được cuốn gọn, vứt ở sân sau.
TL cáu với cái bàn công nghiệp, cáu tiếp với đám đồ lỉnh kỉnh từ mái bạt cuộn cho tới mấy cái khung và đám đinh ốc, nhắc nhở tôi nhắc nhở hàng xôi.
Hàng xôi nói với hàng hoa quả, hàng hoa quả xung phong xin về.
Ngày mai tất cả các bộ phận sẽ được chuyển đi.
(3)Nhiều năm về trước tôi chăm chỉ trồng hoa, trồng cây.
Nhiều năm sau, tôi có hàng chục chậu to nhỏ, phần lớn ốc sên bám coi rất ghê.
Hôm nay chúng được nhét vô bao, tống tháo.
(4)
Nhà sang sửa dư ít gạch lát. Chúng được xếp chống vào tường phía Tây, ròng rã ngày ngày, tháng tháng, năm năm, bẩn thỉu, có viên chẳng may bị động chạm còn nham nhở sứt sẹo.
Hôm nay chúng được cửa hàng xử lý, vẫn là công thức tống tháo.
(5)
Tôi tiếp tục kinh ngạc về bản thân, về cái năng lực tích trữ cũng như lần khân không có thuốc chữa của mình.
(6)
Và tôi sung sướng nhận ra rằng, sân vườn hình như đã dần dần sáng sủa và có sức sống hơn :-)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét