miếng bông, cái ví da và hai hạt kola

(1)

Trong nhà có bàn ủi nhưng dùng không tiện. Mặt bàn dài che hai cái máy giặt và sấy cứ thế trải tấm khăn tắm ngoại cỡ được gấp ba gấp tư, thêm một lớp bông vỏ gối thế là có thể là lượt thoải mái.

Vỏ gối không đủ rộng như ý thì vời đến miếng bông vốn từ vỏ gối gỡ chỉ.

Có kim, có chỉ, từ từ khâu bốn mép vải. Thế là có miếng phủ khăn ưng ý.

(2)

Cái ví da cũ nằm trong túi đồ lấy từ phòng làm việc của ông giáo già về hưu.

Chủ nhân ông của nó không biết tại sao có nó, món đồ vốn dành cho phái nữ.

Cái quai dài đeo ví lâu ngày bị đứt, bỏ. Miếng kính trong ví nặng nề mà tính để soi mặt cũng không thật là tiện, bỏ. Cái ví được lau chùi sạch sẽ, nằm im trên bàn, vui con mắt.

(3)

Kola nuts là món hạt nhai yêu thích của bà con Tây Phi, chuyện nghe là vậy.

Hai hạt này cũng như cái ví, chui ra từ túi dọn phòng làm việc của ông giáo già về hưu.

Nghe nói tuổi đời của chúng dài hơn hai thập kỷ.