GIẤY ĐI ĐƯỜNG
Lần phong toả hay giới nghiêm nào cũng có chuyện hay để cười vào sáng hôm sau. Có lần, chúng tôi mở mắt dậy với ba mẫu giấy đi đường khác nhau cho cùng một cá nhân: giấy đi làm, giấy đi đón con, giấy đi chợ... giấy nọ không thể thay thế cho giấy kia. Và trong vòng nửa ngày thì các loại giấy đã được thu gọn vào trong một. Tất cả đều chung một mẫu do Bộ Nội vụ cấp, nhân dân lên mạng in-sao ra. Không có chính quyền cấp nào ký tên đóng dấu.
Tất cả các danh mục được phép ra ngoài đều được in và có ô để đánh dấu. Dĩ nhiên, [có] cả việc đi dạo và dẫn chó mèo đi ị. Và nhiều khi chúng ta phải tự đoán mục để đánh dấu cho việc ra ngoài của mình.
Ai không tuân thủ có thể bị phạt khoảng trên 100€. Thỉnh thoảng, truyền thông lại thông báo, đợt vừa rồi, Nhà nước đã thu được từng này, từng này tiền phạt.
Trong ba lần phong toả, giới nghiêm, với rất nhiều lần ra đường, tôi bị kiểm tra tờ giấy này một lần duy nhất. Tôi mang cho chị bạn gần nhà một hộp găng tay. Điểm hẹn là ngã tư đèn đỏ của một khu phố nhỏ. Hai con mụ gặp nhau với khoảng cách, khẩu trang, kính đen kín mít mừng như mấy kiếp chưa gặp, thao thao bất tuyệt. Hai ba phút sau có hai nhà chức việc, nhân viên của Toà Thị chính tiến đến gần yêu cầu trình giấy đi đường. Tôi bị nhắc nhở không được viết bằng bút chì, kể cả với lý do bảo vệ môi trường (khỏi phải in nhiều lần). Chả là chính quyền đề phòng bà con ra ngoài quá giờ quy định rồi tẩy đi viết lại.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét