nhà mới cho cây ớt

cây ớt con "chuyển nhà"

(1)

Người ta tuỳ tiện ném hạt ớt xuống một mặt đất nào đấy, tỷ như một góc vườn nhà; hay cẩn thận tỉ mỉ là chọn những vỉ ươm với đất đã được xử lý; cẩn thận nữa là làm ẩm bông gòn để bao dung bọn hạt; rồi sau ba bốn tuần là có cây ớt con khoẻ khoắn để bứng ra trồng ở chậu mới. 

Tôi ngồi xổm ngoài hiên nhà căn hộ ngắm đám cây ớt con, thành quả của mấy lần ra sức tung, ném hạt ớt vô một cái chậu nhựa chứa đất trồng cây đã bị quay vòng vòng nhiều lần sử dụng.

Sau hơn 8 tuần giãn cách, chúng vẫn là cây ớt con, mảnh mai, yếu đuổi.

(2)

Vừa mới hung hăng cam kết giờ mình sống "kiệm", bữa qua có việc phải đi ra ngoài, trên đường về nhà có đứa dở hơi cao hứng mua một chậu đất nung cùng một bao đất bùn ao để về làm nhà mới cho cây ớt con.

(3)

Tiệm bán chậu và đất rất kỳ. Có chậu nhưng hỏi đến đĩa lót đồng bộ thì gãi đầu gãi tai, nhà em chỉ còn mấy cái đĩa bé đặt chậu vào hơi kích. Ối Giời!

(4)

Đôi ba cây ớt con xem ra khoẻ khoắn nhất được chuyển nhà chuyến này.

Đất đáy chậu là đất cũ tận dụng. Mặt trên bù lại có không ít đất bùn được tôi kiên nhẫn dùng dao gọt thành các lớp mịn xen lẫn các cục nhỏ bùn sét.

Hy vọng chúng sống, và sống tốt, những cây ớt con này.

(5)

Ngắm thành quả lao động cuối chiều của mình, tôi phì cười.

Chuyện về chậu đất nung và đĩa lót tạm bợ của nó chẳng khác chi chuyện, tưởng tượng thôi nhá, một bà ra chợ cóc đầu ngõ thấy cô kia bán áo dài treo cả dãy gắn bảng siêu giảm giá thì cao hứng mua một kiện tặng bản thân, hỏi đến quần cô kia xin lỗi, đợt này nhà cháu cháy hàng. Rồi bà này về nhà, mượn ông hàng xóm cái quần cộc, tức quần đùi, đánh bộ cùng áo dài, lượn lờ một vòng khắp xóm.

Nhảm vậy thôi chứ có chậu đất nung xuất xứ Bình Dương hàng mới nhập thế này là tôi khoái chí lắm rồi. Vừa là mình có cái chậu, vừa là xem ra sự giao thương đã từ từ hồi sinh, bất luận mấy món chậu đất nung là từ Bình Dương chuyển thẳng ra Hà Nội - tôi nghĩ khả năng rất thấp - hay từ một cái kho hàng nào đó gần Hà Nội rồi được gửi tới phố Hoàng Hoa Thám.

nhà mới cho cây ớt, có chậu mà thiếu đĩa lót