hancock ten

Không để mình tiếp tục lún sâu trong cái hố đen psy của quá trình tập chung sống, tôi quay sang thực hành một kiểu phản ứng buông xuôi, để cái đầu trống rỗng chẳng nghĩ gì mà đi Hancock. Chuyến đi lần này ngắn. Thời gian chạy máy cắt cỏ hết nửa ngày. Dọn dẹp trong bếp, cắt cắt thái thái trộn trộn tùm lum tùm la cho bữa tối hôm trước và bữa trưa hôm sau hết nửa ngày. Thu dọn đồ tới đồ đi hết nửa ngày.

So với mấy tháng trước, khi tôi lần đầu quay trở lại Hancock, nơi chốn vốn giống một đống lộn xộn và hoang tàn sau vụ trộm phá hoành tráng và một chuỗi những sửa sang của đủ nhóm thợ khác nhau giờ xem ra dần dần tìm lại được hương hình vị của một ngôi nhà theo nghĩa đen của từ. Đồng thời xét theo một nghĩa nhất định, đây đích thực là điểm trú ẩn lý tưởng cho những kẻ lánh đời. Lý do? Khách thăm viếng nói tiếng người vô cùng hiếm trong khi chỉ cần bước ra hiên nhà, chúng tôi đã có một danh sách dài bất tận hàng xóm hay bạn đồng hành là thú hoang, chim chóc và sâu bọ cùng côn trùng.

trở thành chuyên gia cắt cỏ ?!

Tôi đã quen với việc điều khiển máy cắt cỏ, thuộc làu những điểm có đá và rễ cây to cần tránh, khéo léo hơn trong việc để lưỡi cắt chạy đúng làn ranh để tiết kiệm cả xăng dầu lẫn thời gian chạy máy. Thành tựu cuối chiều ráng nắng là bãi cỏ rộng thoáng và gọn gàng, hút sâu tầm mắt. Tôi nghĩ lần này mình lại hiểu thêm tý nữa về một kiểu sống, về một lối sống của mấy vị tôn giáo hay viết lách chi chi ở gần như là trọn vẹn trong và/hoặc cùng với thiên nhiên.

Nó, cuộc sống ấy, tôi nghĩ khác xa với một điểm nghỉ dưỡng xa hoa nào đó ở miền Tây Texas, nơi bạn thò chân ra thiên nhiên mà không lo bị tấn công bởi bọn côn trùng vì toàn bộ trang viên đã được xử lý bằng các sản phẩm hóa học, nơi các phòng ngủ nghỉ thơm mát hương của các sản phẩm đến từ những nhà hương danh tiếng. Nó không thơ mộng, cũng chẳng trữ tình. Nó tự nhiên, thô ráp, trực tiếp và đẹp một cách trần trụi nếu không nói là nguyên sơ cho có chút vẻ màu mè. Và có một sự thật là chúng ta thậm chí chưa kịp nghĩ quá một câu hoàn chỉnh để diễn tả cho cái sự thi vị của việc hít hà hương cỏ cùng mấy thứ cây gia vị dại vừa mới được lưỡi máy cắt chạy xéo qua thì đã nhăn mặt kêu đau ầm ĩ vì bị vài ba mũi đốt của bọn ong kiến chi chi rồi :-)

bếp ngẫu hứng - salad mực

bàn mới ngoài hiên thay cho cái bàn cũ què một chân