phép canh thời gian

(1)

Gạo nếp được vo sạch, sau ngâm nước, tiếp là để ráo và cuối cùng cho vào chảo nóng rang để làm món thính.

canh thời gian trong bếp - hành phi

Các hạt gạo ẩm gặp nhiệt, xô lệch chạy tới lui dưới nhịp của cái vá xào bằng gỗ, được hồi vón thành cục.

Người đứng bếp hoảng hốt, rồi bất lực di chuyển vá gỗ với chút hoang mang có phải mình đã làm sai chuyện (?)

Sau dăm phút, các đụm vón hảo tụ hảo tán, các hạt gạo quay trở lại trạng thái độc lập nguyên sơ, nhưng lần này không còn ẩm ướt mà khô láng, vàng rụm.

Gạo rang để nguội chút, không vời đến cối giã mà xẹt thẳng qua máy xay. 

Bột thính thơm lừng sẵn sàng cho mấy món trộn bếp Thái, bếp Việt. 

(2)

Canh thời gian trong bếp thường là một trải nghiệm có tính thời đoạn, vừa đủ dài để người trong cuộc có thể nắm bắt được những dịch chuyển psy cùng nhịp của lửa, của tay điều khiển dụng cụ nấu, và của chính thực phẩm đang chuyển hóa; đồng thời nó cũng đủ ngắn để y không cảm thấy quá nặng nề.

Canh thời gian trong đời đôi khi thực không rõ bắt đầu từ đâu, như thế nào và đưa chúng ta đến đâu. Thậm chí tệ hơn nữa là con người quá bận bịu với đủ thứ cà ràm xung quanh, quá lười biếng để chú tâm vào một chuyện cụ thể, cứ thể để bản thân bị cuốn theo cái vòng routine thường nhật, và khái niệm canh thời gian bỗng hóa thành một ý niệm nếu không phải là xa xỉ thì là siêu ngớ ngẩn.

và canh thời gian ngoài vườn - đợi hoa nở