ngày hội non sông

(1)

Tôi nghĩ vẩn vơ, từ bao giờ có cái công thức ngày hội non sông này hỉ!

Bữa rồi ông bộ trưởng quốc phòng đi thị sát địa phương nào đó, nhà đài giới thiệu một đoạn dài phát biểu của ông, tôi nghe đến công thức này thì bắt đầu tò mò.

Nhưng đi tìm thì mất công lắm. Thôi nghe quen rồi thì mình cũng thành con vẹt, ngày hội non sông.

(2)

Thẻ cử tri cùng ba tờ giấy to tướng in mặt các ứng viên các cấp cùng mấy thông tin tiểu sử sơ sài được gửi qua hàng xôi. Sau đó mấy ngày là thêm tờ khai báo y tế cần nộp vào ngày đi bỏ phiếu.

Hoàn cảnh dịch bệnh lúc này, việc khai y tế tôi thấy là tất nhiên, chẳng có chi phàn nàn. Duy có một điều tôi cảm thấy có chút gợn là trong phần "khai" có mục số bảo hiểm y tế. Cái gợn đó hoá thành khó chịu khi cuối tờ khai có công thức không bao giờ thiếu trong các giấy tờ liên quan đến công quyền, đại ý là cam đoan khai đúng đủ thông tin. 

Đúng thời gian này thông tin cá nhân của khối nhân dân nhảy nhót lung tung trên mạng nhện, giờ nghĩ chuyện cái gì cũng khai tuốt tuột ra một tờ giấy và tờ giấy đó sẽ được lưu chuyển qua tay ai, hoop có chút kỳ!

(3)

Hàng xôi đã sang tuổi 40 sáng nay hớn ha hớn hở khoe tối qua lần đầu tiên nhìn thấy thẻ cử tri mang tên mình.

Tôi há hốc miệng vì ngạc nhiên, sau hỏi tại sao.

Rất đơn giản, lúc còn [là] con gái (tức là chưa lấy chồng), bố em đi bỏ phiếu cho em. Còn từ hồi lấy chồng thì bố chồng em bỏ phiếu cho em.

(4)

Đợt này tôi chăm chỉ coi mấy chương trình thời sự. 

Nhà đài địa phương khu vực mấy tỉnh Nam nói năng điềm đạm nhưng tin phần lớn là trộm cướp, ma tuý và lừa đảo cùng tai nạn giao thông. Xem xong thấy đời tối hoắc nên có xem cũng chỉ là có chừng mực.

Nhà đài VTV 1 tin tức xem ra phổ rộng và chính thống hơn cả nhưng có khó chịu là nhiều khi thằng cha con mẹ biên tập nó ẩu tả, râu ông này cắm cằm bà nọ, đặc biệt ở mấy phần tin quốc tế, xem mà thấy bực với cảm giác nhà đài khinh thường nhân dân không biết chữ.

Thêm nữa là cánh dẫn chương trình trừ vài bạn còn có vẻ từ tốn khiêm cung thì phần lớn nói như hét, tay chân khua loạn xạ, và phong cách kết hợp lẫn lộn giữa MC của một chương trình sâu-bít kiểu như thi mỹ nam toàn quốc lẫn một tay diễn giả đứng trước hàng trăm con giời tập tành bước chân vào thế giới bán hàng đa cấp. 

Một cô rõ xinh giới thiệu về nhà quốc hội, tôi ngồi nghiêm chỉnh xem từ đầu đến cuối chẳng rõ cô khoe sắc đẹp và sức trẻ của bản thân hay đang giới thiệu về cái toà nhà có cái phần mái tròn trông như phi thuyền của người ngoài hành tinh kia, và rốt cuộc cô muốn nói điều gì, về sự hiện đại của những cái ghế đại biểu theo đúng nghĩa đen của từ hay một khoá nghị viên mới với nhiều kỳ vọng đặt vào họ.

Rồi lại một màn tự hào vũ điệu bầu cử mà nếu bỏ qua cái phần nhạc đầy mùi cách mạng đi rồi thay vào réo rắt mấy tầng bậc âm thanh khác thì người ta có thể cho rằng đây là quảng cáo cho một nền tảng bán hàng trực tuyến, hay có khi là một chương trình thi ca hát nhảy múa người mẫu chi chi.

Cuối cùng, liên quan mấy màn tiếng nói của nhân dân, với máu xỏ xiên xấu tính ăn sâu trong xương tuỷ, tôi bỗng thành soi mói, vừa coi vừa cười khành khạch. Một anh mặt vuông đeo kính phát biểu hùng hồn đanh thép phê phán các thế lực thù địch chống phá bầu cử với phần thông tin giới thiệu về anh là một nhân dân trẻ của quận Cầu Giấy. Anh bạn này nói chẳng có gì sai, ai mà hỏi tôi tôi cũng sẽ gật đầu tắp lự, đồng ý. Nhưng vấn đề là tại sao anh nhân dân này lại đứng trong khuôn viên của cái học viện to đùng nơi đào tạo ra lớp lớp tinh bông lý luận và lãnh đạo của nước nhà. Nền tường đỏ đất đặc trưng của đầu não học thuật quan phương cùng giọng đanh thép hùng hồn của anh chàng làm tôi nghĩ, có khi anh này là cán bộ chứ đâu phải nhân dân trơn chi chi, hỉ.

(5)

Dù thế nào thì ngày mai sẽ là ngày hội non sông.

Cho đến giờ, TL vẫn chưa biết phải đi đâu để bỏ phiếu. Bị tôi trêu đùa, nó thản nhiên, mai mở cổng cứ thấy nhân dân mặc quần áo đẹp nô nức đi về hướng nào thì mình đi theo.

Ừ, thì thế đi. Mà ngày mai trong tờ khai y tế của chúng tôi, cột thông tin số bảo hiểm y tế hẳn sẽ hoặc để trống hoặc được ghi không nhớ.